提起“书漾读书会”的张婷，很多人会想到她常年与书为伴的模样。但近些年，她的话题里越来越多地飘出另一种香气——来自贵州深山的古树茶香。

她正以自己独特的方式，将家乡的茶从山野带到更多人的视野中。这些年，每当有人问起她为什么总往茶山里跑，

“书和茶，其实是一回事。”张婷常这么说，“都是需要静下心来，慢慢品读的。”

一

清晨六点半，黔南州瓮安县建中镇果水村还在沉睡。

张婷推开茶山书屋的门，一股混合着木头、纸张和隔夜茶的气息扑面而来。她没有开灯，借着窗外渐亮的天光，走到靠窗的位置坐下。从这里看出去，茶山的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。

她记得第一次来这里，是6年前的春天。那时这片山上还没有书屋，只有连绵的茶树和一条泥泞的上山路。黄红缨带着她走遍45座山头，指给她看哪些是刚种下的茶苗，哪些已经可以采摘。走到山顶时，两人都出了汗，黄红缨递给她一瓶水，说：“你看，这些茶树会改变很多人的生活。”

当时张婷还是警察，利用周末时间来做调研。她看着脚下的茶园，看着远处正在劳作的茶农，忽然觉得自己之前对家乡的了解太浅了。她在贵州成长、工作，知道贵州有茶，但不知道茶里面有这么多门道，不知道一片叶子要经过多少人的手，才能成为杯中的茶汤。

那天下午，她在茶农家喝茶。60多岁的老杨，种了40年茶。他泡茶的手法很普通，就是抓一把茶叶放进搪瓷缸，冲上开水。但茶喝到嘴里，张婷怔了一下——那种清冽的甘甜，和她平时在茶馆喝到的都不一样。

“这是今年头春的茶，”老人说，“就采了这么点儿，自己留着喝。”

张婷问为什么不多采些去卖。他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：“卖不上价。外面的人不认识我们的茶。”

回贵阳的路上，张婷一直没说话。车在山路上颠簸，窗外的梯田一层层向后退去。她想起老杨那双粗糙的手，想起他说话时平静的语气，想起那杯简单却好喝的茶。一个念头慢慢清晰起来：也许她可以做点什么。

那时她没想到，这个念头会改变她之后的生活。

二

张婷的警察生涯开始于2013年。大学一毕业就考上了贵阳市公安局。头三年在基层派出所，处理邻里纠纷、小偷小摸、走失寻人。事情琐碎，但让她看到了生活最真实的样子。有夫妻为钱吵架，有老人被骗走积蓄，有孩子赌气离家出走。她学着调解，学着倾听，学着在杂乱的信息里找到关键。

2016年，喜欢读书的她因为文章写得好，被调到了宣传岗位。工作内容变了，要写材料，要对接媒体，要策划宣传活动。也是在那年，她创办了书漾读书会。

“最开始就是几个喜欢读书的朋友聚聚，”她说，“找家安静的咖啡馆，每人带一本书，聊聊读后感。没想太多。”

读书会每月一次，来的人慢慢多起来。有老师，有公务员，有企业职员，也有在校学生。大家聊书，也聊生活。张婷发现，在这个人人看手机的时代，还有这么多人愿意花一个下午的时间，坐下来安静地读一本书，认真地讨论，是件珍贵的事。

自古以来，茶书不分家。2019年，读书会满三周年。有会员提议，能不能办一次户外活动？张婷想到了茶山。她联系了湄潭的茶园，带着20多个会员去了。

那天的情景她还清楚地记得。四月，茶芽刚冒出头，满山都是嫩绿。茶农教大家采茶，说“两叶一芽”是标准。大家学得很认真，但手笨，采得慢。中午在茶农家吃饭，简单的农家菜，用的是自家种的菜、养的鸡。饭后，茶农炒茶给大家看，铁锅烧热，鲜叶倒进去，噼啪作响，茶香瞬间弥漫开来。

一个会员问：“这茶卖吗？”

茶农说：“卖，但不好卖。你们觉得好喝，是因为新鲜。等包装好了，运到外地，好多人就不认了。”

回程的大巴上，大家还在讨论茶。有人说没想到贵州茶这么好，有人说要买些送朋友，有人问为什么这么好的茶知道的人不多。张婷听着，没怎么说话。她看着窗外掠过的茶山，心里有些东西在松动。

之后，她借机去了贵州好几个茶区。石阡、凤冈、都匀、雷山，看到了不同的茶，不同的人。有现代化的大茶厂，也有家庭式的小作坊；有年轻的茶学专业毕业生，也有做了一辈子茶的老手艺人。她发现，贵州茶不缺好产品，缺的是被人知道的机会。

2020年初，她开始写《茶“缨”雄》。利用下班后的时间，周末的时间，一点一点写。采访黄红缨，采访茶农，查阅资料。写作的过程，也是学习的过程。她才知道，贵州是中国唯一兼具高海拔、低纬度、多云雾的茶区，才知道唐代陆羽的《茶经》里就提到“黔中茶味极佳”，才知道抗战时期中央实验茶场曾在湄潭坚持科研。

书写完了，出版了，有了一些反响。但张婷觉得不够。书可以记录故事，却不能改变现实。茶农的茶还是难卖，贵州茶还是少人知。

她开始想，除了写书，还能做什么？做个茶人？吆喝着卖茶？她都不会，她好像只会宣传。

三

2021年对张婷来说，是忙碌而矛盾的一年。

在北京工作期间，每天工作到很晚。有天夜里十一点多，她写完稿子，泡了杯从老家带的茶。是朋友寄来的，说是今年春茶，让她尝尝。

办公室里很安静，只有键盘声。茶汤在杯子里慢慢舒展，热气袅袅上升。她忽然想起贵州的茶山，想起这个时间，茶农应该早就睡了，为第二天的采茶养足精神。而她在这里，写的是完全不同的东西。

那一刻她感到一种割裂。她擅长现在的工作，但心里总有个地方空着。那个地方装着茶山的雾，装着炒茶锅的温度，装着茶农朴实的笑脸。

回贵阳后，又去了茶山。不是去调研，就是去看看。

在茶农家，她看到新的变化。村里来了科技特派员，教茶农绿色防控技术，减少农药使用。他说：“现在讲究‘干净茶’，我们种的茶，自己敢喝，也敢给别人喝。”

张婷问：“茶好卖些了吗？”

“好一点，但还是难。外面竞争大。”

那天晚上，张婷住在村里的民宿。山里的夜很静，能听见虫鸣。她睡不着，站在窗前看外面的茶山，她想起这些年见过的茶人：黄红缨开荒种茶的坚持，老杨40年不变的踏实，吴启昌暴雨中抢救茶叶的急切，还有那些她叫不出名字的、在茶园里劳作的身影。

这些人，这些茶，应该被更多人知道。

后来，她到新单位工作，有朋友问她：“从体制内到媒体，适应吗？”

她说：“都是做事，一样的。”

但心里知道，不一样。以前是执行者，现在是策划者；以前有现成的平台，现在要自己搭建；以前犯错有人兜底，现在每个决定都要自己负责。

她开始慢慢为茶代言，讲述茶和茶人的故事。满满的日积月累，有了第一个茶山书屋。

四

在茶山上建书屋，这个想法在张婷脑子里存了很久。

她见过城市的书店，也见过乡村的图书室，总觉得少了点什么。直到有一次在茶园，她看见一个茶农的孩子，蹲在田埂上看课本。孩子看得很认真，远处是正在采茶的父母。

张婷想，如果有个地方，既能看书，又能了解茶，会不会好一些？

她跟黄红缨说了想法，黄红缨很支持：“我这儿有地方，你尽管用。”

选址选了半个多月。要离茶园近，要安静，要安全，还要方便……最后定在半山腰的一块平地上。

大窗户，里面分成阅读区、品茶区、活动区。书从哪里来？张婷在读书会的公众号上发起倡议，号召大家捐书。

响应来得很快。第一天就收到要捐书的信息。有家长整理出孩子看过的童书，有老人寄来收藏多年的旧书，有作家寄来自己的作品。成都的一家公司联系她，说可以捐三百册新书。

书源源不断地寄来，工作室堆不下，就堆在家里。张婷一本本整理，分类，打包，再运到茶山。那段时间，她手上常沾着灰，指甲缝里也是。

2023年12月，书屋基本建好了。书架是当地木匠打的，用的是山里的杉木，还有木头的香味。书按类别放好：茶文化、农业技术、文学、历史、儿童读物……每本书都盖了特制的藏书章，图案是茶山和书本的结合。不久，在这里的第一场读书会活动也开始了。

张婷简单介绍了书屋的来历，然后请今天的嘉宾——一位写过茶书的作家——分享。作家讲得不复杂，就是自己走访茶山的见闻，遇到的人，听到的故事。讲完后，大家喝茶，聊天。

老杨也来了，坐在后排。茶歇时他走过来，对张婷说：“这个屋子好。”

活动结束，大家陆续离开。张婷留下来收拾。窗外天色暗下来，茶山变成深色的剪影。她泡了杯茶，坐在门口喝。茶是今天茶农带来的，说是今年的秋茶，味道醇厚。

山风有点凉，她拉了拉外套。茶汤在嘴里回甘，淡淡的甜。她想，这条路还长，但第一步算是迈出去了。

五

“干净茶”这三个字，张婷接触到便记在了心里。

那时她在做一个贵州茶产业的调研，走访了多家茶企和茶园。在凤冈的一家茶厂，负责人带她参观生产线。从鲜叶摊凉到杀青、揉捻、干燥，每个环节都有严格的标准。车间的墙上贴着“洁净生产”的标语，工人穿工作服，戴帽子口罩。

“我们做的茶，首先自己要敢喝。”负责人说，“家里老人小孩都喝这个茶。”

后来张婷明白，“干净茶”不只是生产标准，更是一种理念。贵州很多茶区海拔高，生态环境好，病虫害少，这给了茶农做“干净茶”的基础。但更重要的是茶农的意识在变——以前追求产量，现在更看重质量；以前依赖农药化肥，现在学绿色防控。

这种转变不是个例。在这些年东南西北的走访中，张婷发现越来越多的茶农开始重视茶叶的安全和品质。政府的培训，科技特派员的指导，市场的反馈，都在推动这种转变。

但问题依然存在。2023年的一次茶博会上，张婷看到贵州茶的展位还是不多。有个展位只摆了几款茶，包装简单，看的人少。展位负责人是个年轻人，自家有茶园，自己创业做品牌。

张婷跟他聊了会儿。年轻人说，最难的不是种茶做茶，是卖茶。“渠道难进，品牌难建，”他说，“大商场要进场费，网店要流量费。我们小企业，难。”

“那怎么办？”

“慢慢做吧。”年轻人说，“酒香也怕巷子深，但总得有人做。我做茶，首先是因为喜欢茶，其次才是赚钱。”

互留了联系方式，后来又推荐他参加了书漾组织的茶文化活动。在沙龙上，年轻人分享了他的故事，也认识了其他做茶的人，有了合作机会。

“干净茶”要被人知道，需要更多这样的联合。张婷开始有意识地通过读书会、茶沙龙、茶山体验活动，让消费者直接接触茶农，了解茶叶从种植到制作的过程。

她想，这就是改变的开始。

六

做茶文化推广这些年，张婷见过很多坚持的人。

黄红缨开荒种茶11年，从无到有。最难的时候，资金紧张，人手不足，天气不好，茶苗死了补，补了又死。有人劝她放弃，说做农业太苦，回报太慢。她说：“已经开始了，就不能停。”

张婷自己，也在不断地学习不断地坚持。她写方案，找合作，被拒绝过很多次。有人说：“茶文化推广？太虚了，看不到直接效益。”有人说：“阅读加茶？这个模式没听过，不确定。”

她一次次解释，一次次调整方案。慢慢地，有人理解了，愿意支持了。

一步一步慢慢来，她从不着急。

2025年5月，张婷当选中国茶叶流通协会青年工作委员会委员。去北京开会，见到很多茶行业的年轻人。大家聊技术，聊市场，聊文化，聊未来。张婷发现，关心贵州茶的人比她想象得多。

会议间隙，有个浙江的茶商找她，说去过贵州，喝过贵州茶，印象深刻。“特别是干净这点，”他说，“现在消费者越来越看重。”

张婷说：“贵州茶还有很多好故事。”

“那要多讲。”茶商说，“好茶也要会讲。”

回贵州的飞机上，张婷想了很多。她想起这些年走过的茶山，见过的人，听过的故事。贵州茶不缺好产品，不缺好人，缺的是被看见的机会。而她做的事，就是搭建一个让贵州茶被看见的平台。

这个平台现在还很简陋，但已经有人在用，在受益。茶农多了一个展示的窗口，消费者多了一个了解的渠道，茶文化多了一个传播的空间。

她想，这就够了。

四季轮回，茶山在变，书屋在变，人也在变。张婷觉得自己变了，变得更沉稳，更有耐心。做文化推广急不得，就像茶树生长，需要时间，要耐心等待。

七

2025年底，张婷作了个决定：在书漾的平台开一档专栏，叫《书漾茶香》。

做了这么多活动，见了这么多人，听了这么多故事，能不能用另一种方式留下来？不是活动报道，不是宣传稿，就是记录，朴实地记录那些茶人茶事。

雷山银球茶、习水鳛叶、乌蒙峰茶叶、朵贝茶业、因民茶业、掌克……这些茶企都深藏好茶而尚未闻名。

她一直觉得，推广茶文化要让人们看到、听到、喝到、体验到。因为声音、画面可以更直观地表达情感。

她开始有意识地发布书漾茶香的视频。不只是茶山的画面，还有茶人的声音。既有故事，也有情感。

张婷觉得，这栏目像一扇窗，让人们通过声音，接触到茶山的日常。日常往往是最有力量的。不一定很多人会看，但只要有一个人看到过，那这件事就值得。

变化在慢慢发生。贵州茶被更多人知道了，茶农的产品好卖些了，来茶山旅游的人多了。有年轻人返乡，不做传统农业，做茶文旅、茶电商、茶文创。有企业找到张婷，想合作开发茶文化产品。

但张婷知道，路还长。贵州茶产业还有很多问题要解决：品牌建设、渠道拓展、人才培养、文化挖掘。她做的只是其中一小部分。

如果问她：“你觉得你做得最有价值的事是什么？”“茶和书。”

“连接。连接茶农和消费者，连接传统和现代，连接贵州和世界。”她说，“我不是生产茶的人，也不是销售茶的人。我做的，是让种茶的人和喝茶的人互相看见，让贵州茶的好被人知道。”

“把文化做得更好，不管是茶还是书，一点一点做，要让更多人知道贵州的味道。”

让一个人接触到茶，接触到书，也许就打开了一扇新的窗。窗外的风景如何，要他自己去看。她能做的，就是打开这扇窗。

茶山四季，岁月悠长。有些事值得用很长的时间去做，有些人值得用很长的路去遇见。贵州的茶，贵州的山，贵州的人，都在时间里静静地生长，静静地等待，静静地绽放。

而她，是这静静中的一部分。

文/ 张雨珊