赵紫玉（左）给村民送生日蛋糕。（西崔庄村村委会供图）

2024年9月，我刚到河南省禹州市火龙镇西崔庄村担任村党支部书记助理，村党支部书记崔保华带我在村里转悠时，特意提起了件“小事”：“咱们村有个老规矩，每月都给过生日的老人送蛋糕，这活儿以后你多上心。”我点点头，心里却有点打鼓——送蛋糕？这算什么工作？可真正做起来才知道，这盒蛋糕里装着的，是沉甸甸的心意。

记得第一次跟着村干部去送蛋糕，是到任奶奶家。上午10点的阳光正好，我们推开那扇漆色斑驳的院门，82岁的任奶奶正坐在院子里择菜。看见我们进来，她忙在围裙上擦了擦手。

“任奶奶，今儿您生日，我们来给您送蛋糕了。”我把蛋糕盒往前递了递。老人的眼睛一下子就亮了起来。她连忙伸出双手，接过去抱在怀里，捧着那个系着红丝带的盒子，低头看了又看，手指轻轻抚过“福寿安康”那几个字，嘴角止不住地往上扬。“哎呀，真好……”她抬起头，眼睛笑得弯弯的，“年年都记着，年年都不落。”说着又把蛋糕往怀里搂了搂，“一会儿孩子们回来，咱们一块儿吃！”

后来每个月，送蛋糕就成了我最期待的事情之一。时间总是定在上午10点左右——这个点不早不晚，老人吃过早饭，又还没开始张罗午饭。

给崔爷爷送蛋糕那次让我印象很深。老人家接过蛋糕，便给我们讲起自己的入党故事，他声音洪亮：“当年啊，宣誓的时候，我就说要为咱村人服务一辈子……”蛋糕放在旁边的桌子上，上面“生日快乐”四个字红艳艳的，成了连接岁月与初心的情感纽带。听着他的话，看着那抹鲜艳的红，我忽然觉得，这四个字不仅是祝福，更像是一份见证——见证着一位老党员从青丝到白发，从未变过的初心。这种直击心底的感动，便是我难忘的缘由。

一年多下来，这样暖心的画面攒了不少：有在外地的子女打来视频，看着我们送蛋糕，在电话那头开心地说“谢谢！谢谢！”；有独居的老人拉着我们的手不让走，非要给我们倒水喝，让我们留下来一起吃个午饭；还有老人把蛋糕分给邻居，笑着说“大家都沾沾喜气”……他们高兴的不是蛋糕多好吃，而是那份“被记挂着”的心意。

现在走在村里，老人们大老远就会招呼我：“闺女，今天有空来家坐坐啊！”“上次的蛋糕真甜，我小孙子最爱吃上面的奶油了。”这些朴实的话，让我觉得特别踏实。

每次将蛋糕送到老人手中时，我总会留意到他们眼里泛起的光亮。“要让老年人老有所养、老有所乐”，这句话落在基层，就化作了这份握在每位老人手里的甜。蛋糕不大，却能让政策温暖可感；心意寻常，却能让牵挂落到实处。赵紫玉