时间如一匹小马驹，跑得飞快。一进入腊月，一首老歌谣就在耳边回响：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三，炕灶干；二十四，扫房子；二十五，杀年猪；二十六，磨豆腐；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，买壶酒；三十儿，捏鼻儿；初一，拱脊儿。淋淋啦啦到十五，十五过罢年才去。”

在老日子里，年的脚步是缓慢的。过年用的食材是一天天凑起来的。腊月二十三起，每天都做了仔细安排，每个安排里都打上了精打细算的标记。那时的年，吃是主要色调，一切都离不开吃喝。也难怪，在物质匮乏的年代，吃得好一点，也成了人们的梦想，而对好吃好喝的渴望，一天天在积累着，直到年下才开始爆发。再不济的人家也要割一块刀头肉，敬一敬祖先，告诉他们，一家人在人间过得很好，摆在神案上的肉，就是孝敬他们的，也是自己好日子的明证。同时也敬一敬财神爷，保佑一家人在新的一年里财运亨通，养猪长得快，财源滚滚来。

杀年猪，就成了年底最值得一看的事情。过罢二十三，就开始杀年猪。在人民公社时期，杀年猪是由公社食品站管着的，不允许私人屠宰。在腊月二十四这天，食品站的工作人员就提前来到分包的村里，在村里设了集中屠宰点。猪是各家各户散养的，都是我们现在口中的土猪。到腊月二十五这天，养猪户一大早把猪赶到屠宰点，由食品站工作人员验膘水，特肥的、重量达到 120 斤以上的，工作人员用剪刀在猪身上剪出 “一” 级的标志，依次是 “二”“三” 等级，按照不同等级，给出不同的收购价。不够 120 斤、没有膘水的猪，食品站是拒绝收购的。

于是，人们就等着工作人员开始屠宰这些生猪，大家亲眼见证生猪被屠宰的整个过程。围观者中不乏小孩子，他们没有购买猪肉的能力，最大的渴望，是能得到一个猪尿脬，把它充上气，当作气球玩。当年，我也是围观者之一，但我从来没有得过一个猪尿脬，更没有举着充了气的猪尿脬到处炫耀的机会。

围观者中，除了孩子，更多的是大人。他们前来围观的目的，就是为了买肉过年。他们的目光，始终没有离开过标有 “一” 字标记的肥猪。那年月，人们缺的是油水，能割到一块膘肥油厚的猪肉，成了他们最大的愿望。如果割不到肥肉，能割一块猪脖子上的刀头肉也行。而当时，有不少人家的财力，也只能割一块一斤左右的刀头肉过年。

时光流转，如今，养猪业已成规模，进入市场化运营轨道。农户养猪，只在山区人家零星存在。土猪肉成为稀缺资源，人们过年能吃到土猪肉成了一种奢望。这种奢望，带动了土猪肉行情上涨，一斤土猪肉，比其他方式喂养的猪肉要贵两三元，甚至七八元。土猪肉以其生长期长、粮食喂大、肉味纯正、香味浓郁，没有瘦肉精、催生素添加，而深得人们青睐。

有些养猪人为了搭上土猪肉这趟快车，猪崽阶段用饲料催架子，成年猪再用粮食育肥，也卖上了土猪肉的好价钱。

我的老父亲大半辈子不吃肉，这几年开了荤。开荤后父亲只能吃土猪肉，若吃其他方式喂养的猪肉，浑身立刻起反应，皮肤瘙痒，起一身风湿疙瘩，非常难受。而吃土猪肉却没有这种反应。父亲成了鉴别真假土猪肉的土专家。

青山遮不住，毕竟东流去。随着人们生活水平提高，人们对肥肉油水的渴望在不断降低，对食品安全的渴望在不断提高。这种只有在过年才能吃到肉的时代一去不返。现在人们天天都能吃到肉，天天都在过年。年味一天天变淡，只有土猪肉的香味依然勾动着人们的味蕾。

我相信，总有一天，土猪肉能恢复到理性价格，市面上售卖的猪肉都能像土猪肉那样，让老百姓吃得更香、更安全、更放心。到那时，父亲这个土专家将不再是土专家。

作者简介：程金顺，邓州市赵集镇人，中小学高级教师。现为中国散文学会会员、南阳市作家协会会员。