快过年了，这几年准备年货的时候，往往会忘记一样食物——瓜子，等坐到餐桌边喝茶等上菜时，才会想起来，往年在餐桌和茶几上常见的瓜子消失了。

现在大家都不拿瓜子当盘菜。过去可不一样，瓜子还是稀罕物，真是可以当盘“菜”来对待的，逢年过节、结婚生子的大日子，必然上瓜子。我记得上世纪八九十年代，大家坐席前最期待的是桌子上摆放的红盘子，里面放着瓜子、花生、水果糖、山楂片，可谓“喜事四大件”。“四大件”里，瓜子又是打头阵的，有了瓜子，抓一把，相互谦让，陌生人之间也会很快熟络起来。到别人家做客的时候，富裕一点的家庭，不但有瓜子可嗑，有时临走的时候，兜里还会被塞一把瓜子。

我在县城居住的时候，小巷里有一家瓜子厂，因开在“城里三街”，就叫“城里三瓜子厂”。厂子里也就三五个工人，每天进进出出，很悠闲的样子。厂门口排着一溜长桌，前店后厂，刚炒出来的瓜子，就摆放在长桌上售卖，零售加批发。因为这家瓜子厂，那条小巷子里常年飘着炒瓜子的香味和淡淡的糊味，还掺杂着一点点糖精的甜味，乃至这混杂的味道竟成为我乡愁的一部分，每每想到老家，这味道总是第一时间浮现出来。

过去都是散装瓜子，摆放在一个大箩筐里，买多少称多少。也有装进透明塑料袋子里的，一袋大约二两到半斤的样子。刚炒好的瓜子，颗颗饱满，身上散发着油光，那是糖稀的作用。捏在手里，稍有点黏糊，放在嘴里，瓜子皮都透着甜味。有时候舍不得这点甜，会先把整颗瓜子放在嘴里嗍一遍，再嗑开了吃，这也算是“一瓜两吃”吧，乐趣倍增。售卖一两天后的瓜子，表层油光逐渐被阳光晒没了，路边扬起的灰尘，落在了箩筐里，这时候的瓜子，吃起来有点不易被觉察的牙碜，但不知为何，这样的瓜子，味道仿佛更地道。

印象比较深的是，在瓜子厂所在巷子临街的路口，还有几处摊点，其中有卖大碗茶的，五分钱一碗，茶是粗糙的带梗大叶子茶，虽然不好喝，但茶叶总算去掉了水里的碱味，还是比白开水强些。茶香散发在空气里，很是诱人。有邻居常在这里要一碗茶，把瓜子从兜里掏出来，摆放在桌子上，喝一口茶，嗑几颗瓜子，和相熟的人，有一句没一句地聊着，时间就被消耗掉了。等到临走时，用手掌大力拍一下桌子，落在桌子缝里的瓜子仁会被震得蹦跳出来，等到最后这颗瓜子被吃掉，通常是黄昏时分收摊散场的时候了。

瓜子是向日葵的种子。我常想象，在远方，有大片的瓜子地，瓜子像麦子或玉米那样被种植和收获，那时候我对这样一个地方充满向往。向日葵在我故乡的田野里，偶尔也能见到，它们零星地生长在田间地头、堤上岸边。它们自生自灭，我不知道它们的花盘什么时候孕育，什么时候盛放，什么时候成熟，什么时候被人一把掳走。我那时甚至不知道向日葵花盘里藏的种子是可以吃的。由此可见，人在小时候，容易被一叶障目。我宁可相信瓜子厂里的瓜子来自遥远的远方，也不相信家附近的野生向日葵也能提供可以吃的种子。

每逢遇到向日葵，我总会产生不小的兴趣。我发现向日葵并不会追逐着日头走，起码不像时针那样，明显地跟着太阳的方向。有时我多管闲事，遇到这样的向日葵，就会把它的花盘扭一下、抬一下，让它朝向太阳的方向，但向日葵从来不听话，执拗得很，手一离开，它就骄傲地又回到原来的样子。我吃过向日葵花盘里的葵花籽，不好吃，和瓜子厂炒出来的瓜子完全不是一种东西。于是我想，向日葵是向日葵，瓜子是瓜子，心里又雀跃起来，又对远方的瓜子地有盼望了。

少年时有位远方写诗的朋友，那时候见面不容易，都是通过写信交流近况。记得他曾经给我寄过一首写向日葵的诗，其中有一句是“向日葵轮盘一样嘎嘎转动着”。这句诗我时常会想起来。有一年，我到山中散心，看见山路边长满了向日葵，每一株向日葵都顶着一个丰盛的葵盘，葵盘里装满饱满的葵花籽儿。那刻我又想起了朋友写的那句诗，他是我认识的唯一给瓜子写过诗的诗人呢，想到这儿，不禁莞尔。

从前几年开始，又逐渐爱吃起瓜子来，可能是我太闲了。只是这么多年过去了，不把一袋瓜子嗑完就不想停手的习惯，还是那么顽固。这哪儿是嗑瓜子啊，是嗑过去的日子。

我把“买瓜子”这三个字写到了记事本里“年货”事项当中，不买多，就买一把吧。“一把”是我家乡买瓜子等零碎食物的通俗说法，“一把”可以理解成一小袋、一大袋，当然也可以更直白地理解为“一把抓”，抓到秤盘里，半斤就半斤，三两就三两。过年时街边遇到有卖散装瓜子的，我定这样试试。