中午吃什么？

对于无数打工人来说，这个问题的答案，往往指向两个地方——街角的沙县小吃，或者路口那家江西小炒。

一个开店三十多年，全国遍地开花；一个最近十年强势崛起，在长三角密集到“十步一家”。到底谁更配得上“国民食堂”这个称号？

一、门店数量不同

沙县小吃的门店数量是八万多。这个数字什么概念？比肯德基、麦当劳、星巴克在中国所有门店加起来还要多。

从北上广深的写字楼底层，到十八线县城的长途车站，只要有人住的地方，基本都能找到沙县。哪怕凌晨三点饿了，街上黑漆漆一片，抬头一看，那盏亮着的沙县招牌就是最后的依靠。这种密度，是三十多年一点点铺开的。

江西小炒没有精确的统计数据，但在江浙沪地区，尤其是义乌、杭州、温州这些地方，密度已经高到离谱。义乌本地人有一句调侃：十条街，九条有江西小炒，剩下那条正在装修准备开。不过出了长三角，认识江西小炒的人还不多。这一局，沙县赢得没有悬念。

二、点餐方式不同

走进沙县小吃，不用开口就知道怎么点。

墙上挂着菜单，永远是那几样：拌面、扁肉、蒸饺、炖罐、炒饭。闭着眼睛都能点，三分钟之内全部上齐。适合什么时候？就是那种饿得前胸贴后背、只想赶紧吃完回去搬砖的时候。不用动脑子，不用等，吃完了抹嘴就走。

江西小炒是另一套打法。

门口摆着一个冰柜，里头码着二三十种食材：肉丝、牛肉、肥肠、各种蔬菜、豆腐、鸡蛋。想吃什么？看着菜点。指着肉丝说炒辣椒，指着豆腐说红烧，指着鸡蛋说再来个西红柿。现切现炒，灶火一开，滋啦作响。得等，一般十分钟起步。但端上来的菜是热的、是香的、是有锅气的，不是微波炉转出来的。

三、菜品口味不同

沙县小吃的味道，用一个词概括就是：不出错。

花生酱拌面，香甜浓郁；扁肉汤，清淡爽口；蒸饺，蘸着花生酱吃；炖罐，各种药材炖排骨或者乌鸡。老人吃得动，孩子也爱吃，不吃辣的人觉得找到了归宿，天南地北的人都接受。它不会让你惊艳到发朋友圈，但也绝对不会难吃到想骂人。就是这种温和的中庸，让它成了最大公约数的选择。

江西小炒的底色只有一个字：辣。

余干辣椒炒肉、井冈山烟笋、萍乡小炒肉，没有一道是不辣的。这种辣不像川菜那样用花椒麻住你的嘴，也不像湘菜那样用重油糊住你的胃。它就是辣椒和食材直接炒出来的辣，简单、直接、够劲。配米饭，一碗不够再来一碗，满头大汗也停不下筷子。但不吃辣的人，基本和江西小炒无缘。

四、价格水平不同

沙县小吃的价格，这么多年一直是“亲民”的代名词。

拌面六块，扁肉八块，蒸饺八块，炖罐十到十五块。一个人点份套餐，二十块以内搞定。如果只想填饱肚子，一碗拌面一碗扁肉，十四块钱，也能吃得很满足。在物价飞涨的年代，这个价格是无数刚毕业的大学生、建筑工人、深夜加班狗的底气。

江西小炒走的是丰俭由人的路线。

一个人吃，盖浇饭或者炒粉，二十块上下，肉给得实在。两个人吃，点两个炒菜一个汤，人均三十左右。三四个人，点四五个菜，人均四十出头，能吃到撑。花的每一分钱，买到的都是现炒的菜，不是流水线上的预制包。

五、适合场景不同

什么时候该去沙县小吃？

只有十五分钟吃饭时间，下午还要赶着开会的时候。兜里没剩多少钱、离发工资还有好几天的时候。带着老人孩子、有人不吃辣的时候。凌晨饿了别的店都关了的时候。或者就是不知道吃什么，先随便对付一顿的时候。这种时候，沙县就是那个永远不会拒绝你的地方。

什么时候该去江西小炒？

今天不想吃外卖，想正经坐下来吃顿饭的时候。想吃点热乎的、有锅气的、端上来还滋啦响的时候。无辣不欢、想就着米饭吃个满头大汗的时候。三五同事临时凑一起、想AA制吃点好的的时候。这种时候，江西小炒就是那个能让你吃舒坦的地方。

比来比去，其实分不出胜负。

沙县小吃是那个永远在背后的保底选项。它不惊艳，但永远不会让你失望。它是无数人漂泊在外的安全感，是不知道吃什么时的最后答案。

江西小炒是那个偶尔会想起的念想。它比沙县多了一份期待，也多了一份满足。它是疲惫生活里的一口热乎气，是想好好吃饭时的第一反应。

一个让你饿不着，一个让你吃得好。

这俩加在一起，才是真正的国民食堂。