独山人说酸，说的不只是味道。

2月10日，正月初十三，年味渐浓，记者赶往贵州南大门——独山县，去寻味叫“三酸”的三种风味。

当地人喜爱的这酸，从始于明末清初的土坛子里一路走过来，如今变成了老百姓鼓起来的钱袋子。怎么变的？三个人讲述了三段情。

杨萍：一锅酸汤煮春秋

独山县城，“三酸先生”旗舰店生意红火。

后厨里，酸香气味穿过门帘扑向街头。负责人杨萍系着围裙从后厨钻出来招呼客人，笑得眼睛弯成月牙：“里面请。”话音刚落，堂食的、打包的客人已排成小队。

这间店，是独山县28家“三酸”核心餐饮名店之一。杨萍干了17年酸食生意，亲眼看着这坛酸从自家灶台，变成一众人的饭碗。

“去年秋天，来了两位英国客人，背着大包，瞧着黑褐色的虾酸直皱眉头，捂着鼻子尝了一小口……”她故意顿了顿，眼里闪着光，“俩人后来把一整锅肥肠煲吃得底朝天，竖起大拇指，用半生不熟的中文说‘好吃’。”

靠什么留住这些远客？杨萍的答案在“变”与“不变”里。“不变的是老祖宗传下来的那股醇厚酸香，变的是咱们琢磨市场的巧心思。”如今，县里建起标准化中央厨房，店家能像调味师一样灵活搭配：对广东、香港客人，减辣提鲜；对年轻人，推出酸汤火锅、酸香小食；还开发酸汤鱼底料、酸汤肥牛调料包，卖到省外。

下午饭点，店里迎来最忙时段，独山小伙田浩林正和朋友围炉而坐，，呼噜呼噜吃得满头大汗。“就馋这一口，隔几天不吃，心里空落落的。”他过年回来第一件事就是来吃“三酸”。

一锅酸汤沸腾，热气模糊了笑容。杨萍站在灶台前，看着满堂食客，轻声说：“这锅汤，越煮越有滋味。”

韦刚：发酵池里酿乡愁

杨萍口中的中央厨房，在独山经济开发区——贵州贵天元食品有限公司。

走进厂房，景象与传统作坊截然不同。14个深5米、长3米的标准化发酵池整齐排列，空气中弥漫着熟悉的酸香，却不见一个土坛。

“这么一个池子，能顶过去几千个土坛。”公司总经理韦刚笑着说，自己是土生土长的独山人，小时候家里也有三四个酸坛子，母亲每年都要做几坛盐酸菜，“那时候，家家户户都有坛子，是过日子必备的家当。”

传统土坛发酵，一坛最多装几十斤，全凭经验。现在标准化生产，每个池子能装20吨，发酵周期精确控制，产能翻了上百倍。

2025年，公司销售额突破600万元。更让韦刚得意的是，其中超过一半——300多万元，用于向本地农户收购农产品。“辣椒、青菜、糯米、小河虾，周边几个乡镇的农户，都跟着我们沾光。”

韦刚站在厂房门口，望着远处连绵的青山：“我小时候，母亲做一坛盐酸菜要忙活半个月。现在一个池子顶几千个坛子，可那股酸香，还是小时候的味道。能让更多人尝到这味道，还能让乡亲们多挣点钱，这事，值。”

周亿军：抱团取暖香更浓

在独山，做“三酸”的不止一家两家。全县23家专业加工企业，各有各的绝活。但以前，各家做各家的，谁也做不大。

“早些年，左邻右舍家家有坛子，你做你的盐酸菜，我腌我的虾酸，各家有各家的‘手气’和秘方。”独山县食品行业协会会长周亿军说，那时候大家都觉得自己家的最好，谁也不服谁。市场上一盘散沙，外地客商来了不知道哪家靠谱，干脆不来了。

“现在不一样喽，大家抱成团，定标准、打品牌、闯市场。”周亿军说话不急不缓，手在空气中比划着，“我们制定了虾酸、盐酸、臭酸的团体标准，申请了地理标志证明商标，还统一设计包装，一起出去参展。”

独山县市场监管局副局长卢晓龙提供了一组数据：目前，全县“三酸”全产业链从业人员超过8000人，年综合产值突破5000万元。其中，直接带动农户增收1800多万元。

“数字背后，是千家万户的日子。”周亿军说，“我们这代人，要把这坛酸传下去，还要让它更香、更远。”

车窗外，暮色渐浓。远处村庄里亮起点点灯火。那些灯火下，或许正有一锅酸汤在咕嘟作响，或许正有一家人围坐吃着热气腾腾的晚餐。

从土坛子到发酵池，从农家灶头到市民餐桌，这一缕独特的酸香，正翻越千山万水。

杨萍最大的心愿，是让更多人尝到真正的独山酸。韦刚琢磨的，是怎么让农户跟着公司一起赚钱。周亿军的下一个目标，是让“独山三酸”成为含金量更高的产业。

酸，是独山人的味觉密码，也是这片土地上，三个人的情，一群人的梦。

贵州日报天眼新闻记者 向淳

编辑 向淳

二审 袁鹏

三审 刘莹