四十歲開始探討老年？
最近讀了一本出版於上世紀90年代的小書，日本著名學者上野千鶴子的《高齡化社會：四十歲開始探討老年》。
很難想像這樣的標題出現在今天的網絡社交媒體上。網友可能會不屑地說："這是在說四十歲已經開始老了嗎？多陳舊的觀點啊，現在的人四十歲還看著很年輕呢。""不要製造年齡焦慮！"
其實，就是在上野教授寫作這本書的時代，四十歲也算不上老，上野本人當時也正好四十出頭。她在後記中寫道：
"我曾說‘人從40歲就開始老了’，引起一陣哄笑：‘你也太性急了點。’但是，從我自己說起的話，從20歲就開始老了；而漸漸有了‘老了’的真實感覺，是30歲的時候……還有人曾說過：‘對人來說，老的過程就是從呱呱墜地到永遠瞑目之前的整個過程。’"
上野還說："我現在之所以對‘老’的問題比對任何其他問題興趣都濃厚，就因為對這個我今後就要進入的世界所有的人都太無知了。我們總以為自己理解‘老’是什麼意思，但是實際上，我們說出的任何一種‘老就是這個意思’的斷言都會被事實證明是不全面的。"她採訪了各個領域跟老年議題相關的人，從經濟、人際、文學、各國養老政策等不同角度，試圖勾畫出一幅關於老年的全景圖。
三十年過去了，可能我們對"老"的理解也並沒有新增太多，充斥在我們耳邊的，是教我們如何延緩衰老，或者告訴我們"XXX一點都不算老"的聲音。社交媒體的上爆款文章，往往是誰誰勵志地保持"凍齡"，誰誰又是"不老女神"之類的神話。仿佛只要維持外表的年輕，保持有活力的生活方式，"老"就是一件可以無限延期，甚至永不到來的事情。
但爆款文章無法告訴我們的是：當衰老這件無法避免的事情終於發生在我們身上，我們如何面生理心理的一系列變化？
也許，恰恰是因為談到關於"老"的話題時，多數人都太焦慮了，才那麼需要"凍齡"的神話送上一碗雞湯。我們都不想老去，想到老人仿佛就是被放弃、失去魅力和價值的形象，而關於"老到底是什麼"的嚴肅討論終究是太少了。
但這不代表人們真的可以繞開這個議題。我在諮詢中也碰到不少40+的來訪者，占來訪總數的大概一半，他們有的看起來很年輕，有的事業仍然在上升期，但或多或少都會提及衰老與死亡的話題。
四十多歲是個很特殊的時期，雖然多數人正在年富力强的階段，但白頭發和皺紋出現，代謝下降，身體變化的序幕已經徐徐拉起。事業上，不同人有不同境遇，多數人在工作中感到已經觸到天花板，不再有初出茅廬時的雄心壯志；但也有人覺得"再不瘋狂就老了"，反而想要過一種新的人生。此時他們的父母往往面臨衰老甚至死亡，偏偏孩子正在青春期或者即將離家……
可以說，40+的人們，正是尚未老去卻正適合開啟這番思考的人群。太年輕可能無法感受到衰老的重量，而真正老了又未免失去了準備的機會。而且這個階段生活不像年輕時那樣動盪，但人格靈活度仍在，有資源也有機會去成長和改變。
也許有人問：四十多歲為什麼還要成長呢？那是因為，慢慢老去的過程中，很多人生的重大考驗會漸次浮出水面，人格中薄弱的部分在青年和中年時期也許還可以應對，到老年時卻可能呈現出問題來。下麵我們初步探討一下其中幾個主要的議題。
生與死
書中提到，60多歲的人信教明顯高於20多歲的人，上野說：這可能是因為我們的社會沒有教人們如何正確地走向死亡的緣故。即使有一些老年人的互助團體，也只能解决"活的管道"，卻不涉及"死的方法"，因而競爭不過宗教團體。
可以想像，當人真的走入暮年，不得不面對"人是有死之身"這一根本命題，生活上被照顧得怎樣細緻都不能移除心中的死亡焦慮，這時人是很容易抓住任何可以寄託的東西的。
關於生與死的追問，哲學家們已經有了幾千年的思考與論爭。但具體到每個普通人，又怎樣去面對這麼龐大的命題？精神分析認為，這時，實際上人們很像又回到了嬰兒早期的經驗：內在具有的功能，决定了是否可以調節、緩和死亡帶來的原始恐懼。
如果嬰兒在和父母的關係中，能充分感受到被理解，並且能將這種感覺內化，成為涵容的、比昂所說的"人格中激發成長"的部分，嬰兒的原始恐懼就能被緩解，也能够忍受挫折和失落。到了老年，面臨最大的恐懼時，這部分功能能再次幫到人們，而如果內在世界缺乏這部分東西，則可能因為慌亂焦慮而採取各種不成熟的應對管道。
事實上，死亡焦慮貫穿人的一生。當人步入中年時，死亡的腳步聲已經隱隱能够聽到，只是由於每個人採取的防禦管道不同，導致實際感受和應對管道大相徑庭。比如有些人在中年時反而開始尋找自我，或者嘗試新的事業，正是因為意識到"以前好像沒有真正活過"。而真切擁有過"活過"的感覺，面對死亡自然會從容很多。
而被很多人調侃的"中年油膩男"追逐佔有小姑娘的行為，可能也是另一種試圖克服死亡焦慮的嘗試。只不過這種管道是以佔有年輕的肉體的行為，試圖去否定自己身上正在發生的衰弱，以及財富、地位也無法挽留的喪失。
成長或退化
死亡當然是人生中最大的一次喪失。除此之外，人在步入老年後還有面臨一系列的喪失：父母和朋友的離世、退休離開工作崗位、身體機能不如從前……如何面對這一系列的失落，是非常大的考驗。
面對這些，人們當然會想辦法保護自己，儘量少受到衝擊，這時自然會採取各種防禦管道。人們常說"老小老小"，正是因為有些人採取的措施是回到像嬰兒或青少年的行為，比如把內部衝突投射給身邊的親人，或者用行動化代替內部的思考和消化，用來排除難以忍受的內部衝突與壓力。但也有人抗拒回到早年的心智狀態，反而發展出新的經驗，進入成人的心智狀態。
多數情况下，過去學會的那些逃避痛苦的方法，此時會再次登場。也許有人會逃避這一切喪失與衝突，否認年歲漸長這一事實，也無法哀悼已經喪失的東西。但如果哀傷與失落過於强烈，早年的人格也許會自尋出路，採取跟之前不同的管道。是逃避痛苦，還是去改變，將痛苦在心中實現轉化，决定了一個人漸漸老去之後的樣貌。
比如，在面對"退休"這件事時，可能會引起抑鬱和焦慮。此時工作作為重要的生活方式以及"保護殼"一樣的功能不復存在，因為工作建立的關係也會面臨衝擊，人們會痛苦地覺得失去了重要的目標和意義。
此時內在可能湧現很多複雜的情緒，比如失落、空虛、嫉妒、憤怒等。而這些情緒太强烈的話，又可能去否認或逃避它們。
中年人還沒到退休，但如果此時面對職業天花板，往往也開始要品嘗類似的情緒或感受了。
在今天大力歌頌青春與美貌的網絡社交媒體上，"老去"這件事或多或少被忽略，或者不被尊重。這會加劇人們逃避面對的可能，比如保持身體的健康或活力固然是件好事，但如果背後的動力是和時間賽跑，否認老之將至，也失去了跟自己內在對話的機會。
我們會看到，有的人老了之後變得柔軟、溫和，能接受自己和他人的樣子，而不是"應該"怎樣，成為那種"智慧老人"；相反，有的人變得苛刻、傲慢，僵化不可改變。這其實取決於面對生命出的難題時，我們到底是選擇面對、成長，還是逃避、否認。
依賴與獨立
依賴與獨立的衝突也是人一生的課題，但在老年階段會變得尤其尖銳。這是因為，人生最後幾年裏，很多人再次回到"必須有人照顧