囤積物品的背後，藏著什麼匱乏感？
週末去朋友家，她剛剛置換了一套房。 因為新房還在裝修，她臨時租住了一套公寓。
儘管搬家的時候，被迫清理掉了很多衣物用品，但這間租來的公寓裏，依舊錯落地疊放著幾十個大紙箱。
我進門的時候，她正在狹窄的角落裏對著滿滿一大箱的鞋子，頗為躊躇：各種款式和顏色，鞋底的保護膜都沒撕開過。
這箱鞋她囤了好久，但常穿的也就門口那兩雙，新鞋好像根本穿不到，卻又捨不得扔。
囤積物品的傾向，很多人都會有。
有人試著從生物本能的角度給出解釋，認為這是隱匿在基因裏的一種需要，為了對抗殘酷的自然環境，使得個體生命得以保存。
很多動物也都有囤積食物的適應性行為。 比方說很多鼠類，尤其松鼠，都有貯藏食物的癖好。
20世紀的美國，有學者把囤積障礙（或行為）解釋為經濟大蕭條時期遺留的產物，過於貧瘠的早年物質生活導致了對物品的癡迷。
但與此同時，很多個案的實際情況卻與這個解釋相悖，因為一些有著嚴重囤積行為的患者，早年都擁有相當優越的家庭物質基礎。
看起來這是一個非常複雜的問題，如果我們暫時拋開這些宏大的背景和框架，去看一看每一個個體，囤積的背後是什麼呢？
"我是小A"
我喜歡買各種讓利的衣物，標籤很貴，折扣很低的那種。
我以前常常一個人坐高鐵跑去上海逛特賣會。 如果有原價高昂的大牌讓利，不管合適不合適，我都要搶一大堆。
買回來就把它們塞在櫃子裏。
我囤了很多，卻很少穿到，大多數衣服的標籤都沒拆過。
我幾乎從來不買正價的昂貴商品，覺得不划算，其實也買不起，或者，我覺得自己不配吧。
我也問過自己，為什麼只買讓利的、原價高昂的？
也許是假裝我還沒有被這個時代拋弃吧。
那些曾經在我身邊的同齡人，有些靠自己努力已經成為領域內的專家，有些靠父母的人脈也擁有了優越的生活，當然也有人成功地嫁入豪門，住進了10萬/平的學區房。
好像這個時代，所有的人和物，都在飛速向前，就剩下我自己還在原地，周圍空空蕩蕩。
我也想追，但是我追不上。
可是我又並不想承認，我是真的被他們丟下了。
那些櫃子裏塞滿的讓利品，可以用來填充被時代拋弃的恐懼和空洞感，是防禦低價值感的一劑良藥。
"我是小B"
我喜歡各種買，尤其買包：大牌的，小眾的，讓利的，正價的。
買了這些年，150平的房子已經被我塞得很滿。 我月收入大概八千多，算正常。
但每個月花唄還款那幾天，看到帳單上至少一萬+的還款金額，都會有一種巨大的內疚感。
我是我媽一個人帶大的，她就是那種別人口中含辛茹苦的媽媽。
其實我家的經濟條件也不算差，但她非常節儉。
我小時候常常穿別人送的舊衣服，上小學用的書包，是我媽自己做的，每天上下學的時候，我都特別難堪。
我很想要一個正常的書包，最普通的那種，但我不敢跟我媽要。
為什麼不敢？ 因為會內疚啊，她已經為我付出了她的所有，我不能允許自己再有更多的要求。
但心裡的渴望一直都在，現在好像變成了一個沒有盡頭的欲望，再多的東西也填不滿。
囤積的背後，可能是對過去匱乏感的補償，而且在這個過程中，也在重複體驗著內疚。
"我是小C"
我喜歡囤各種家居用品：碗、盤、杯子、收納罐、裝飾畫、復古的木質櫃。
囤得太多，家裡漸漸施展不開，空間變得擁擠狹小。 我和老公經常為此發生爭吵，但我捨不得丟，也控制不住還是會買。
我5歲的時候和父母分開，被寄養在爺爺奶奶家，再後來爸媽離婚，家裡的房子也賣了。 從此，家就成了我再也回不去的地方。
我童年的很多記憶，連同我自己的某一部分，好像也跟著一起消失了。
囤積，也許是努力地想要拼凑出消失的過去，那些關於家的記憶，那些和父母曾經在一起的記憶。
在DSM5中，囤積障礙作為新的、獨立的障礙類別被提出（在此之前，囤積障礙是作為強迫症的亞型存在），有著嚴格的定義和診斷標準。
具體來說，囤積障礙（hoarding disorder）指獲取並難以丟棄大量物品，生活空間雜亂，以至於帶來痛苦並影響社會功能的行為。
真正被診斷為囤積障礙的患者，顯然還是少數。
如果要給一個囤積障礙的例子，我會想起幾年前的一條熱搜：東京一比特富人區的獨居老人，家中被清理出了一噸雜物。
但無論是嚴重的囤積障礙還是輕度的囤積行為，它們共同擁有的特徵是：
- 不斷獲取；
- 難以丟棄。
這兩個動作其實也極具象徵意義：
獲取，代表著從外界抓取------"嬰兒抓住所有到手的東西，母親的乳房，陌生人的手指，以及沾滿唾液的被角。抓取，是神經系統的一個原始反射，一個本能。"（李孟潮）
難以丟棄，可能象徵著在分離議題上存在困難。
在囤積者這裡，無論是向外抓取或者是難以分離，都被更加具象地投注在了物品的身上。
從抓取的角度，囤積常常與衝動性消費捆綁在一起，可能是為了彌補早年匱乏的體驗，否認內心的空虛、孤獨與低價值感等等，比如故事裏的a小姐和b小姐。
從分離的視角，有研究表明，囤積者中有相當的比例曾經經歷過創傷性事件，比如重大的分離和喪失。
一比特早年失去母親的女性，她在成長過程中囤積了數量巨大的細碎物品，拒絕丟棄其中任何一樣。
因為囤積的每一件，於她而言都是一顆時光膠囊，承載記錄了她所有過往的生命故事。
經歷過重大喪失的囤積者，也可能存在著，將對關係的渴望（與人發生關係）轉移到了物品身上：畢竟，物品是更加可控的，物品不會死亡。 這個轉移的背後，深埋著巨大的悲傷和絕望。
就我個人而言，對於那些簡單粗暴的"斷舍離"規勸，是有些反感的。 （"簡單粗暴"很有可能是我的投射）
方法論可能是很重要，但是，看見每一個真實的人，理解他何以成為此時此地的他，我認為更加重要。
如曾老師常說：是什麼和為什麼，比怎麼做重要的多。
向外抓取，或者說，追求欲望本身可能並沒有什麼問題，從某種角度而言，它是美好的