减不掉的脂肪，是被你掩蓋的悲傷
發胖，是想找回被愛的感覺
小時候，不知誰家大嬸對我家大人說："這孩子的肋巴條簡直像搓板，泡油缸裏都泡不胖。"
讀高中住校，每週回家老爸都會說多吃點，這孩子太瘦了，一直說到大學。
那個時候的我，是絕然想不到，時隔十幾二十多年後，我會為了自己的脂肪跌宕起伏而煩惱。
我曾是個又瘦又能吃的怪人。 高中時我們班最壯的大漢，蔣塑錦——一個不小心撞到就能把我彈飛到1米以外的巨人，請我吃拌面，他吃兩盤我吃一盤半，他訕笑著說不完整一句話，從沒服過誰的他服了我的飯量。
我能吃是有由來的。
小時候我長在山裡，老爸是搞採礦工程的，每天下井是可以累掉半條命的。 山裡僻遠，日子簡單，勞作艱辛還常冒生命危險，回家吃肉，成為一天結束時最能扎實安慰身心的期盼。
於是，我家常可以見到這種場面：
暮色四合之時，熱騰騰的肉被裝在大碗裏，一家四口圍桌而坐，吃得熱火朝天，每個人面前都漸漸堆起小山包一樣的骨頭，爐子上的高壓鍋繼續呼哧呼哧喘氣，醞釀著下一鍋鮮香的燉肉。
這樣的畫面對我是有魔力的。
咕嘟咕嘟的熱湯，無邊暗夜，大雪簌簌地落下，一層層壓住道路和遠山，把一切聲音都溫柔地掩埋，世界寂靜，星月難辨，唯有橘色燈光和撲鼻肉香能安撫心神。
於是，在長大後離家遙遠的那些日子，在數年不得見父母一面的日子，我會不自覺地用吃來祭奠回不了家的哀傷。
哀傷有多大，對食物的渴望或許就有多强烈。
這渴望，或許也一部分傳承自我的家族。
我的阿罵在我媽10歲不到時就病逝了，留下我媽和我阿公。 阿公工作忙，作為團場的資管，阿公褲兜上掛的那串門鑰匙，成為了我媽孤單一人時，安慰和照顧自己的法寶。
用那串鑰匙打開門，能吃到同場很多人都吃不到的蘋果，羊肉，白饅頭。
忙碌的阿公，還常會一鹵一盆羊肉放在家，我媽放學回家，餓了就拿一坨來啃，一頓飯就打發了。
一直吃到我媽長大後再不要吃一口羊肉。
但是，用吃來安撫內心孤獨，自我滿足的管道，卻成為一個深深的印記。
這個印記體現在兩個地方。
一是她很喜歡烹飪。 當年劉儀偉的烹飪節目她基本上期期不落，連我八十歲的阿公都會盯著電視，一到節目時間就喊她："曉惠，快來。" 然後在我媽奔襲而至時顫巍巍地為她遞上紙筆。
第二個印記，是她但凡出門，必帶食物回家。
我小時候她常外出辦事，在我們醒前出門日落才回，我和妹妹在家懸著心等啊盼啊，等她的腳步聲在門外響起，滿腹的委屈和掛念即將噴湧而出時，卻被她從包裏拿出的雞腿、霜淇淋、糖葫蘆、凉皮、牛肉幹……一秒轉化成了歡喜和幸福感。
後來我成年，我驚覺自己也有了這樣的習慣，每次出門，都會想要給自己的戀人或要好的朋友買他們愛吃的東西，也會希望他們以同樣的管道對我。
好吃的，變成了媽媽的代名詞，變成了愛的載體。
食物，意義非凡，而吃，變成了重要的情感通道，有時它就等同於愛本身。
於是在那些遭受了重創，無力去愛，也求愛不得的時刻，吃變成了安慰自我的重要手段。 受傷有多重，食欲就有多猛烈。
通過吃，我仿佛把媽媽和自己緊緊聯系在了一起。
脂肪像媽媽的懷抱，成為了防禦內心風寒的棉被，只是很多時候我們不知道。 若內心寒冷未去，那些脂肪又如何能被融化，露出輕盈的心？
發胖是對父母的忠誠
小Q是我的朋友，她告訴我，她發胖的故事，和她對爸爸的愧疚有關。
因為多年離家學習工作，使得她很少有時間陪伴自己的家人。 後來因為生孩子，父母退休，一家人總算得以團圓。 只是沒想到，在家人能常團聚後，她從小脾氣火爆少有情感溝通的爸爸，突然仿佛變了一個人，各種張羅，雖然情感交流依然很少，但是飯菜的豐盛程度卻上了好幾個等級。
小Q知道，老爸在用飯菜表達情感，正因為感受到這一點，她總覺得自己不多吃點，對不起老爸的心，也對不住那些久別無法照顧的缺憾。
就這樣，她把自己從60公斤，喂到70公斤，在幾近突破80的時候，她終於覺得不對勁了。
她察覺到自己在用食欲，滿足爸爸想要親近她的需要，也在用身上的脂肪，讓自己從一個成年女人，退行到一個巨大嬰兒的狀態，來重新和自己的爸爸"相逢"。
正因為情感上沒有辦法產生成年人的正面連結，所以小Q和爸爸一起，用了這麼隱蔽的方法，重建了父親和嬰兒般自己的餵養關係。
每一口食物，是小Q父親在無法與成年女兒親近方面的間接補償。
而小Q每一寸增長的腰圍，都是沒能對父親說出口的愛。
發胖是對自我的隱藏
義大利童話《不想長大的小泰萊莎》裏，講述了小姑娘泰萊莎，拒絕長大的故事。
這個故事讓我聯想到我的另兩位朋友。
她倆都是女生，共同之處都是她倆的髮型打扮都是男性風，體型較胖，同志。
即使在我們這個時代，女生要公佈自己的同性性取向並得到祝福，仍舊是件不容易的事。 囙此，她們各自背負著這個秘密許多年。
我問過她們最怕誰知道，她倆幾乎都毫不猶豫地回答："家裡。"
她倆的童年並不怎麼幸福。 粗暴的家裡人，沒法給她們需要的支持和保障。
這種粗暴被她們內化成了嚴重的自我攻擊，對外部世界不是過分相信，就是完全隔離。 她們的情感模式仿佛還停留在少年時，對待世界非黑即白。
在這個被體驗為危險且難以把握的世界裏，懷揣著不能說的秘密，她們的脂肪或許就有了保險箱的意義。
一來，可以减少自己的女性魅力，間接降低被父母催婚的壓力。 "因為我不够像女人，所以不談戀愛，談不了戀愛"也很正常。 這保護了她們內心真正的性取向；
二來，發胖的狀態使她們可以不以成熟女性的身姿面對世界，發胖的狀態仿佛在說："我還是個孩子，我還處理不好那些複雜的事情。" 從而避免去面對那些衝突且痛苦的現實。
發胖是對創造力的彌補
去年，我有一個發胖的轉折。
當時我接了一個平臺的課程邀請。 因為是第一次做系列課程，經歷了從大綱到逐字稿到錄音的過程，每個過程都有各種折騰。 那3個月裏我一直覺得壓力重重。
每一個環節，都有大量的新要求，不斷將我逼出舒適區，結果就是我常常拖到半夜趕稿，然後點一大堆外賣