當我們向外星人談論藝術|《藝術與心理學》
作者|薑林屾
如果有一天，一個外星人問你什麼是藝術，你會怎麼回答呢？
如果我們嘗試自主地給藝術下一個定義，你會想到什麼呢？
藝術是帶給我們愉悅感的東西？
——霜淇淋和性愛也能帶來愉悅感。
藝術帶來智識挑戰？
——聽弦理論講座和完成困難的高數工作好像更能成為挑戰。
藝術帶來特別的想像式體驗？
——這離康德給出的定義很近了，他認為"藝術就是純粹的沉思"，藝術將我們帶離"非藝術的現實世界"，不過，角色扮演等遊戲也可以帶來想像的體驗……
嚴肅的哲學問題
藝術是什麼，這聽起來是個哲學問題。
哲學家通過內省和思想實驗提出各種關於藝術的界定。 第一種是邏輯類的概念，比如：能激起審美體驗或情感的是藝術品。 但這類概念容易陷入迴圈論證當中：
——什麼是藝術品？
——能激起審美體驗或情感的
——什麼能激起審美體驗或情感？
——藝術品
另一種是概率類的概念。 丹尼斯·達頓在他的書中《藝術本能：美、愉悅與人類演化》列出了典型藝術品的十二個特徵，比如：技巧精湛、新奇性和創造性、表徵、個性化表達、情感飽滿等，他認為滿足這些特徵的物品就是藝術品。
不過，似乎針對每一個特徵，我們都能舉出一些反例：某個藝術品不具備這個特徵，但它確實是藝術品，或者這個特徵並不是藝術品獨有的。 比如新奇性和創造性，學院派大師的藝術品有新奇性嗎？ 不好說； 新奇性和創造性是藝術品獨有的特徵嗎？ 當計程車司機發現了一條新路……
"藝術是什麼"這個問題似乎太過複雜。 對於水，我們能找到一個清晰的界定管道——H2O，而對於藝術，我們的心智始終對它持以模糊的界定。
哲學家莫裏斯·魏茨說："藝術是一種開放的概念，它的邊界是無窮延伸的，因為它必定包含著以前從未想到過的形式"。
魏茨的觀點對於我們理解藝術有深刻的啟發。 比如，你認為杜尚的《泉》是藝術品嗎？
小便池本質上是一個生活中的日常物品，但當它作為杜尚的作品出現在藝術展覽上時，也曾引起軒然大波。 它可以被稱為藝術品嗎？ 筆者認為它確實是一件藝術品，並且有力地表達了其作者極具創造力和堅定的藝術思想。 杜尚是紐約達達主義團體的覈心人物，他的作品《泉》挑戰了當時西方藝術家對於"藝術"的封閉理解：藝術高高在上，並且總是"美"的。 杜尚和莫裏斯·魏茨的觀點高度相似，只不過他沒有用語言或者出書的管道來表達，而是直接用展覽作品《泉》拋出深刻的問題：什麼是藝術，什麼不是？ 這樣的叩問在當年的環境中是振聾發聵的。
哲學問題的提出與回答使我們深思，不過哲學家提出的"藝術的定義"或許並不同於普通人的看法，這並不會讓哲學家困擾，可能也不會對普通人產生影響，而心理學家則不然。
心理學家的答案
在《藝術與心理學》一書中，作者艾倫·溫納並沒有著墨於"藝術是什麼"來理清哲學爭議，而是聚焦於討論"人們認為藝術是什麼"，試圖用心理學研究來回答一系列滿足普通人好奇心的問題。
再回到那個給外星人講藝術的問題上，假如我們放弃用歸納式的語言去概括，而用直覺去做選擇，來試試你對"什麼是藝術"，"什麼不是藝術"的判斷吧：
自己選完後，還可以問問身邊人，答案是一樣的嗎？
顯然，我們每個人都有自己的選擇傾向，不過要想給外星人講清楚自己的判斷標準並可不是那麼簡單。
這些選項並不具備"典型藝術品"的特徵，因為每一個選擇都代表著一種涉及到藝術邊界的標準和假設。 比如：
A，"糟糕的藝術品"是藝術品嗎？
B，普通物體可以是藝術品嗎？
C，藝術品是否必須是人造物？
D，自然之物是否屬於藝術品？
以上就是坎伯用心理學家最常用、簡單的方法——自我評估調查，來瞭解在非哲學群體看來"藝術這東西究竟是什麼"的調查問卷。
在得到的調查結果中，多數人認為，除了A是藝術品外，B，C，D都不是藝術品。 這個調查結果簡單清晰地證明：多數人能够在藝術和非藝術之間切割且達成一致。
更進一步發現，對於某些客體是否屬於藝術品並沒有100%一致的答案，比如D選項：枯樹，84%的人認為枯樹不是藝術品，16%的人認為是藝術品，而在這16%的人當中，超過一半的人是藝術專業人士。 這也體現出藝術是社會構建物，對於藝術邊界的判斷受到個體差異的影響。
孩子們怎麼看待藝術
坎伯的研究設計很淺易，囙此回答的問題也比較簡單，艾倫·溫納則希望用更嚴謹的心理學研究來搞清楚人們是怎麼看待藝術的。
一個有趣的設想是，我們可以搞懂"孩子是怎麼看待藝術的"，尤其是學齡前期或初期的孩子，因為這個階段的孩子還沒有受到太多後天經驗的影響，他們的看法更接近人類共性的"內隱"認知或"直覺"。
那麼，3到8歲的孩子們可以將藝術和非藝術區分開嗎？
研究發現，雖然3-8歲的孩子們並沒有對"藝術"形成清晰的概念，但孩子們能將實用功能和非藝術人造物聯系起來，而將非實用功能和藝術品聯系起來——我們在幼兒階段就能內隱地< span>在藝術與非藝術人造物之間做出區分！
持續影響我們的潜在標準
對於幼兒的研究讓我們瞭解到，人類似乎很早就形成了區分藝術與非藝術的某種潜在標準。 那麼，有沒有什麼潜在標準是持續影響我們的，甚至到成年階段呢？ 認知心理學家盧克·尤耳克認為"被感知的意向性"就是這樣一個潜在標準，為此，他提出一個巧妙的實驗設計來驗證他的假設：
讓參與者看一組圖片，上面寫有藝術家的聲明，要麼聲稱該圖片的視覺效果是有意為之，要麼表明該圖片是他行為的偶然產物。 結果表明，參與者更傾向於將被人有意創作出來的圖片視為藝術品，而非偶然的產物。
生活中有時會有類似的體驗，比如請你看這樣一條線段，
如果告訴你它是有人拿粉筆的時候不小心劃出來的痕迹，你可能不會對它有太多思考； 但如果對你說這是一座山的輪廓，或許你會下意識地去關注它的顏色、形狀、美感等等，這正是我們會對待藝術品的管道。
甚至，如果讓你讀同一篇文章，在告訴你這是一篇新聞報導或是一篇文學作品時，你的閱讀速度可能會有顯著差异：當人們認為自己閱讀的是文學作品時，會放慢閱讀速度。 因為在閱讀文學作品（即藝術品）時，我們還希望關注語言的內涵，而不僅是知悉文字的含義。
我們的藝術
我們可以用哲學的思辨來論述"藝術"這一複雜的社會建構概念，比如邏輯性、概率性以及無邊界的藝術定義；
也可以用感性的表達抒發對藝術的個性化理解，比如溫克爾曼對於希臘雕塑的經典藝術評論：高貴的單純和靜穆的偉大。
儘管沒有人可以用完美的管道定義藝術，但心理學家們試圖在抽象命題的內涵下回答關於"人們怎麼看藝術"等一系列具體的問題。
在我們向外星人談論藝術前，去審視作為欣賞者、創作者的"人"是怎麼和藝術發生關係的，不僅能使我們更懂藝術，也能使我們更懂我們。
"
學堂君
篇幅宜人性：★★★★
趣味可讀性：★★★★
科學嚴謹性：★★★★
《藝術與心理學：我們如何欣賞藝術，藝術如何影響我們》中列舉了豐富的心理學觀察和實驗研究，通過藝術心理學家的思考和工作來解答福斯對於藝術的種種疑惑，架起連通藝術與科學的橋梁。 作者行文深入淺出，語言準確平實，閱讀此書，既可獲得哲學、美學的薰陶，又能積累理性知識，是一本讀來過癮的藝術心理學科普讀物，也為藝