要说家里最让我惦记的菜，那必须是外婆的梅干菜扣肉。这道菜一上桌，整个屋子都飘着肉香和梅干菜的咸香，光闻着味儿，口水就快流下来了。

小时候，每次去外婆家，她总会提前一天就开始准备。她先从菜市场挑一块肥瘦相间的五花肉，那肉得带点皮，肥的部分不能太多，瘦的也不能太柴，得是刚刚好的那种。买回来后，外婆会仔细地把肉洗干净，放进锅里煮到七八分熟。这时候，厨房里就已经开始弥漫着肉香了，我总忍不住在锅边转悠，外婆就笑着拍拍我的头说：“小馋猫，再等等，还没好呢。”

煮好的肉捞出来，外婆会用牙签在肉皮上扎满小孔，说是这样能让肉更入味。接着，她会在肉皮上抹上一层老抽，那颜色瞬间就变得油亮亮的，看着就诱人。然后，把肉放进热油里炸，只听“滋滋”一声，油花四溅，肉皮迅速变得金黄酥脆。这时候，外婆总会把我赶到一边，生怕油溅到我身上。

炸好的肉放凉后，外婆会把它切成薄片，薄得能透光。切好的肉片整齐地码在碗里，肉皮朝下，摆得那叫一个漂亮。接下来就是梅干菜的登场了。外婆做的梅干菜是她自己晒的，每年秋天，她会去地里摘回新鲜的芥菜，洗干净后晾在院子里，晒到菜叶变蔫，再切成小段，用盐揉搓均匀，装进坛子里密封发酵。经过一段时间的等待，梅干菜就做好了，那味道，又香又醇，带着一股岁月沉淀的韵味。

外婆把梅干菜拿出来，用水泡软后挤干水分，切成小段。锅里放点油，把梅干菜倒进去翻炒，加点儿糖、生抽和料酒，那香味一下子就出来了。炒好的梅干菜铺在肉片上，再淋上一些煮肉的汤汁，就可以上锅蒸了。

蒸梅干菜扣肉可是个技术活，火候得掌握得恰到好处。外婆总是守在锅边，时不时地看看时间，调整一下火候。她说，蒸得太久，肉就烂了，没有口感；蒸得太短，肉又不入味。一般来说，得蒸上两个小时左右，让肉和梅干菜的味道充分融合。

终于，到了开锅的时刻。外婆小心翼翼地把碗从锅里端出来，上面扣一个盘子，然后迅速翻转过来，“啪”的一声，一碗色泽红亮、香气扑鼻的梅干菜扣肉就呈现在眼前了。肉片油润发亮，梅干菜乌黑发亮，两者相互映衬，让人看了就食欲大增。

我迫不及待地夹起一块肉放进嘴里，那肉软糯香甜，入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。梅干菜吸收了肉的油脂，变得更加香醇可口，每一口都充满了浓郁的家乡味道。外婆看着我吃得狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝，还不停地往我碗里夹肉，说：“多吃点，多吃点，长身体呢。”

后来，我离开了家乡，去外地上学、工作。每次在外面吃饭，看到有梅干菜扣肉这道菜，我都会忍不住点一份。可是，无论怎么吃，都吃不出外婆做的那种味道。那些餐厅里的梅干菜扣肉，要么肉太柴，要么梅干菜太咸，总是差了那么一点意思。

现在，每次回外婆家，她还是会给我做梅干菜扣肉。虽然她的头发已经花白，动作也不如以前利索了，但那熟悉的味道却一点儿都没变。吃着外婆做的梅干菜扣肉，我仿佛又回到了小时候，回到了那个充满欢声笑语的院子里，回到了外婆温暖的怀抱里。

外婆的梅干菜扣肉，不仅仅是一道菜，更是我记忆里家的味道，是外婆对我深深的爱。这份爱，会一直陪伴着我，无论我走到哪里，都不会忘记。