7月22日晚8点，榕江县城飘着细雨，暑气被洗得干干净净。

东滨江大道桥头古榕名苑，“正宗苗家酸汤鱼”的玻璃橱窗蒙着层薄雾，锅底的热气裹着酸香往外钻。

重新开张的老店。

这是间开了近十年的夫妻店，男主人叫余滨，女主人叫李安花，两人都是五十岁出头。

记者落座不过两分钟，李大姐端出一锅开水，把碗筷浸进去，沸水咕嘟作响。

“消毒碗柜不是更方便？是因为我们外地来的，才有这道工序吗？”

“我们店坚持很多年了，就是跟别家不一样嘛。”李大姐接过话茬笑答。

早年间，两人从黔东南州雷山县大山里走出来，闯深圳、过韶关，最后靠着一锅地道酸汤鱼，在成都站稳了脚跟，一干就是13年。2016年，赶上贵广高铁通车，为照顾老人孩子，夫妻俩选择在榕江开店。

“火车拉着客人来，酸汤鱼也肯定跟着火。”余大哥的眼光很准，2023年“村超”最火时，小店一天要翻120多桌，酸汤是自家酿的米酸，鱼肉厚实，越煮越甜，回头客很多，四五百斤鱼不够卖。

记者为夫妻俩拍下合影。

“那会儿就想，日子总算稳当了。”余大哥搓了搓手。谁承想，6月24日的洪水漫过门槛时，夫妻俩在社区党员干部的组织下紧急向高处转移，小店眨眼间全泡在水里。

洪水退去，看着店里尺把厚的淤泥，余大哥蹲在门口满面愁容。

这些年，夫妻俩的创业经历其实很坎坷。

2008年，一场地震把余大哥从成都店面里甩出去两米远，摔得鼻青脸肿；

2016年，榕江的新店刚开业不久，又经历过齐腰深的洪水。

说起往事，余大哥用手比划了一下。

提起6月的两次洪灾，通信信号恢复后，在兴义读大学的孩子第一时间打视频问候。

“爸爸，你们在家还好吗？”正在店铺里清淤的两口子听到孩子的声音，泪水哗啦啦往下淌，哽咽回应：“我们都没事的，你安心读书”。

“娃娃要读书，老人要治病，都得花钱，大不了从头再来。”李大姐心底记着一本账：受灾第二天，亲戚朋友送来米和菜，雷山的堂弟带着工具来装修，社区干部更忙，白天帮着清淤，晚上来统计受灾情况……

最让夫妻俩暖心的，是江西老板陆显会。

“你看，我们桌椅板凳、空调、灯、碗筷这些都是新的。”李大姐说，江西老板自己也受灾了，新桌椅从外面运过来，就让我们拖过来用，先安心做生意，挣到钱了再结账。

老板余大哥在厨房忙碌。

近一个月，十来万的花费像块石头压在肩上，可夫妻俩没喊过难。

说到激动处，余大哥拿出新旧店面照片让记者翻看，仔细对比一看好像缺了个啥。

“你说的对！缺了块牌匾。”

“以前我挂的是‘招财进宝’，现在我不想挂这几个字了，想着要与水有关的字？”

“上善若水？”余大哥拍了拍脑袋说，对对对，就是这个，洪水是猛水，人要做柔水慢慢流，平安就是福。

告别的时候，记者请摄影师为夫妻俩合影，看到李大姐回头悄悄抹了把眼泪。

余大哥大声对记者说：“7月26日村超开赛啦，帮助过我们的恩人们都来看球赛，酸汤鱼管够。”

再回首，小雨绵绵，店里传来夫妻俩爽朗的笑声，街面霓虹招牌在雨幕中闪闪发亮，仿若一条流淌着烟火气的星河。

贵州日报天眼新闻记者

马刚 谌晗 潘德玉

编辑 骆航念

二审 施昱凌 李劼

三审 陈诗宗