夜晚，城关区南滨河东路39号的“东北颜大叔·烧烤往事”总被另一股热乎气裹着——炭火气混着肉香，大嗓门的东北话撞着兰州话，小桌板上的烤串滋滋冒油，隔壁桌的东北老乡正举着啤酒瓶喊“整一个”……这家不足200平方米的小店，藏着颜庭凯24年的兰州故事：从揣着1800元闯西北的异乡人，到把东北烟火气“种进”兰州街巷的“烧烤大叔”，他不仅烤热了无数食客的味蕾，更烤暖了自己的日子。

从哈尔滨到兰州：

怀揣1800元闯荡

1970年的冬天，在哈尔滨零下三十摄氏度的街头，总飘着烤串的焦香。从颜庭凯记事儿起，每周最期盼的就是跟着父亲钻进巷尾的烧烤摊，看师傅用铁签子穿起肥瘦相间的五花肉，在炭火上翻两下就冒起油花，撒把孜然辣椒面，递过来时烫得直搓手，咬一口香得眯起眼。

“那时候就觉得，这烟火气里藏着日子的劲儿。”颜庭凯说。17岁那年，他瞒着家里辍了学，揣着攒了半年的零花钱，跑到哈尔滨一家老字号饭店后厨当学徒。师傅是特二级厨师，脾气暴但手艺精。一年多学徒期满，颜庭凯已经能独当一面，从腌肉到爆炒，从烤串到炖菜，样样拿得出手。

20多岁时，他在哈尔滨开了一家新疆小烧烤店，生意不算红火但也安稳，还成了家。可没过几年，婚姻出了问题，店也跟着黄了。“那阵子觉得天塌了，站在松花江边上，就想换个地方重新活。”

1998年，他揣着仅有的积蓄南下广州，听说那儿机会多。可大城市的节奏比他想象的快，他试着做宠物生意，每天天不亮就去批发市场进货，半夜还在街头摆地摊，可竞争太激烈，两年下来没攒下钱，反而把本钱赔了大半。

“去兰州看看吧！”临走前，他跟广州认识的老乡说，“听说那儿节奏慢、人实在，或许能落脚。”2000年初春，颜庭凯背着一个帆布包，攥着仅剩的1800元，登上了去兰州的列车。火车哐当哐当走了两天两夜，他扒着窗户看西北的黄土高坡，虽然心里没底，但也憋着股劲儿：“好歹我有一手厨艺，饿不死。”

到兰州那天，天还没亮。他在火车站附近的巷子里找了家小旅馆，花30元住了一晚。找了个住处后，他盘算着不能贸然开餐馆,“地形不熟，怕砸了”，于是跑到建兰路商业步行街，瞅准了服装生意。他花800块钱批了女装和小饰品，支起个折叠桌就开张了。他能吃苦，每天早上5时去进货，晚上10时收摊，夏天顶着太阳晒，冬天冻得手生疮，可看着钱匣子里的零钱一天天变多，心里踏实。

他在步行街干了4年，从摆摊变成了租门面，从卖女装拓展到男装、小商品，成了圈子里小有名气的“东北颜哥”。到2004年，看着身边同行一个个抱怨“网上买衣服的多了，小实体店不好做”，他心里又犯了嘀咕：“这行当怕是长不了。”

转行烧烤：

把东北烟火气搬进兰州街巷

2007年冬天，颜庭凯关了服装店，站在步行街口抽烟，看着来往的人，突然想起哈尔滨的烧烤摊。“要不，还是干回老本行？”这个念头一冒出来就压不住了。他骑着自行车在兰州转了3天，从城关区到七里河，吃了十几家烧烤店，越吃心里越亮堂：“兰州烧烤是好，可东北烧烤那股子浓味儿也不差。”

兰州烧烤讲究“原味”，羊肉不腌，直接串了在铁板上烧，撒点盐和辣椒面，吃的是肉本身的鲜。可东北烧烤不一样，肉得提前用酱油、料酒、葱姜腌上大半天，再架在炭火上烤，烤到外皮焦脆、肉里还带着汁，让烟火气钻进肉缝里，一口下去满是咸香。“咱就把东北那套搬过来，让兰州人尝尝啥叫‘够味儿’。”

2008年春天，他在南滨河东路盘下了一间59平方米的小门面，刷成暖黄色的墙，摆上6张木桌，“东北铁锅炖大鹅和烤肉”就开张了。第一天只来了3桌客人，都是以前做服装生意时认识的朋友，“老颜，你这肉味儿跟别处不一样啊，调料重，香！”听着这话，颜庭凯心里的石头落了地。直到2014年，又在对面开了一家“东北颜大叔烧烤往事”店，面积为160多平方米。

他每天凌晨4时就去菜市场挑肉，“大油边得选猪护心肉，嫩中带点脆；牛胸口要现杀的，带着点肥，烤出来才香。”回来后就守着盆腌肉，酱油、蚝油、十三香、葱姜蒜，按比例配好，抓匀了腌上3小时，“时间短了不入味，长了就发柴。”下午3时开门，他就站在后厨的炭火炉前，左手握扇子，右手翻签子，炭火“噼啪”响，肉串上的油滴下去，冒起一阵烟，裹着肉香飘出店门，路过的人总忍不住回头。

开店几年来，回头客越来越多。有个东北老乡每周五必来，一坐下就喊：“颜哥，来20个大油边，再来个锅包肉，整瓶老雪！”还有个兰州本地的小伙子，一开始嫌“太咸”，后来每周都带着女朋友来，“我对象就爱吃你家烤蚕蛹，说有股子特别的香。”

最忙的时候是夏天的傍晚，5时30分刚过，店里就坐满了人。他在后厨烤串，汗顺着下巴滴进炭火炉里，“滋啦”一声冒个烟，他也顾不上擦。妻子在前厅跑前跑后，端菜、收桌、给客人递纸巾，嗓子都喊哑了。门外的小马扎上排着队，有人等不及，就站在炉边看着他烤，“颜师傅，给我多撒点辣椒！”“好嘞！”他应着，手上的签子翻得更快了。

未来：

想让更多人尝到东北味

颜庭凯总说，在兰州最幸运的不是开成了烧烤店，而是遇上了妻子王女士。“我这脾气急、嗓门大，她性子稳、心细，两人才凑成了个家。”说起妻子，他的大嗓门都柔和了几分。

在做服装生意时，经朋友介绍认识了王女士。可王女士一开始并没看上他。“那时候觉得他太大咧，说话跟吵架似的。”王女士笑着说，是家里人帮着“敲边鼓”。颜庭凯知道她大姨子喜欢养宠物，就跑遍了兰州的宠物市场，挑了只毛茸茸的萨摩耶，装在笼子里送过去，“她大姨，您看这狗乖不乖？以后我帮您遛！”大姨子被他这股实在劲儿逗乐了，“这东北小伙，挺会来事儿。”

一来二去，在家人的撮合下，两人慢慢走近了。王女士记得，有一次她感冒发烧，颜庭凯大半夜跑遍了三条街，买了退烧药和粥，守在她床边，笨手笨脚地给她盖被子，“那时候就觉得，这人看着粗，心细着呢！”随后，两人结了婚，婚礼上，颜庭凯握着王女士的手，用带着东北味儿的普通话说：“以后我在兰州，就不光是闯日子，是有家了。”

现在的夫妻俩，一个在后厨，一个在前厅，配合得默契。他烤串时，她总能提前备好盘子；客人要加菜，她喊一声，他就知道是哪桌；忙到半夜收摊，他会给她泡杯热茶，她会帮他擦去脸上的炭灰。“他呀，就像他们家的烤串，看着糙，吃着暖。”王女士说着，眼里闪着光。

如今的“东北颜大叔”店铺已经从59平方米扩大到了160平方米，菜单上的菜品也越来越丰富。除了烤串，还有老式锅包肉，金黄酥脆，咬下去酸甜汁在嘴里爆开；溜肉段裹着薄薄的淀粉，外焦里嫩；杀猪菜里的酸菜是从东北老家寄来的，酸得清爽，配着血肠和五花肉，一口下去暖到胃里。

他最近总琢磨着去柳州看看，“听说那儿的螺蛳粉火，我想学学那汤底的做法，回来给客人整个‘东北版炒螺蛳粉’，加俩烤串，肯定香。”说这话时，他正翻着手里的肉串，炭火映着他的脸，红扑扑的，像极了哈尔滨巷尾那盏暖黄的灯，在西北的烟火里，亮了20多年，还在继续亮下去。

兰州日报社全媒体记者 孙建荣 华晓婧 文/图