儿时的炊烟，网络的亲疏，酱园的酵香——“打酱油”的三重况味，顺从着时代变迁，涤荡起文化境遇。

儿时经常畀大人捉差，拎着瓶子去打酱油，零沽散卖，多少由人。酱油店离家很近，在沪上自忠路与淡水路的拐角。如今，酱园早已被“新天地”的繁华吞没，唯时年墙头斑驳的“酱”字，仍刻记在心。

我初识尘俗时，虽处于箪食瓢饮的困窘，但酱油却与瓦器蚌盘一起，放在灶披间的“C位”，分“鲜酱油”提味，“红酱油”着色。自从经济浪潮由南及北后，沪语的旧称，便被粤语里的“生抽”“老抽”悄然取代。名号易改，本色未移：生抽引鲜，老抽赋赤。然，酱油在锅铲间依旧翻飞的同时，还孕化着纷杂的世态百味。

信步网络时代，“打酱油”竟摇身一变为“路过”“无聊”“跑龙套”的代名词。初闻此变，不免几分懵懂，无奈吠形吠声，识变从宜。按异化后的新意，知趣地在虚拟社交圈，成了缄默的“酱油客”——不谈风云，免触忌讳，唯恐近火先焦，见蜗角之争，友人割席还少吗？还是当吃瓜群众为好。

自从那年溽暑，于绍兴亲历一场酱油的诞生，才真正贯通了这“打酱油”三字的虚实之味。

华夏乃酱油的母家。绍兴承续的“酱文化”，源流可溯数千载，甚至先于黄酒，故有“无绍不成酱”的古谚。每年酷暑骄阳，正是微生物最活跃的发酵时节，也是一年中刻不容缓的“晒酱”黄金期。

清晨安昌古镇，老字号“仁昌酱园”的酱缸里，有机酶早已苏醒，静待阳光与酱工有力的翻搅，激扬起微生物的律动——这是酱油酿成的魂魄所系。

那天，暑气蒸腾至40摄氏度，晒场如焦金熔石。据酱工介绍，曝酱需火候，日头太柔则香韵难出，过烈又容易焦糊，只有不停地翻搅与覆捂，方能使微生物恰到好处地生息。我起了兴趣，执起搅棒学样翻动着浓稠的酱膏，不消几下，便觉骨软筋酥。试想酱工们日日需将这一望无际的酱缸翻遍，每缸重逾六百公斤；这枯燥而费力的重复，在毒日下要持续数月，备尝不易。恍悟那瓶中咸鲜，亦来自“滴滴皆辛苦”。

时气来到深秋，体感渐渐凉，酱油也就酿成了，俗称“伏酱秋油”。其中，“母子酱油”尤具风骨。它以精制面粉与黄豆为坯，让曲霉菌前来落脚“殖民”，酵酿成饼，经曝晒、干燥、粉碎，再调以秘制汤料，入大缸恒温发酵。历经数月日晒夜露，得基础酱醅，复加发酵酱饼，再经三伏烈阳的淬炼，最后灌入绸袋，重重压榨，滤尽渣滓。因工艺中以酱饼为“母”，所酿酱油为“子”，故得此名，是酱油家族中的上品。

每逢腊月，会稽“酱”字当道：酱油肉、酱油鸭、酱油鱼、酱油肠……各色腊货挂满闾巷檐下，形成了一道“无酱不成绍”的年景。停下键盘，掐算此时距年夜饭尚有时月，而指尖敲出的“酱油”二字，却将油亮醇香的腊味，仿佛已在我眼前“霸屏”，惹得口水溢于嘴角。

儿时的炊烟，网络的亲疏，酱园的酵香——“打酱油”的三重况味，顺从着时代变迁，涤荡起文化境遇；虽情随事迁，却始终在我的记忆深处盘桓，各据一方，不肯相让。