潮新闻客户端 徐骏

我的大姑很会做豆干。

从黄豆的挑选到浸泡的时长，从豆浆的过包到点浆的时机，从白坯的切块到卤汁的调配……在江浙豆干的这个标准步骤里，她都十分了然，且颇有心得，毕竟她干了20多年。

打我记事起，大姑给我的印象是高个子大块头，说起话来嗓门大，笑起来眼睛眯成一条缝，身上总有一股奇怪的香味，这股香味会神奇地让人联想起5CM见方的豆干。大姑常和我说，好侄儿，豆干可是个好东西，好吃又对身体好。

豆干好吃，也要看谁来做、谁来炒。大姑既能做好豆干，也能炒出很好吃的豆干。酱油色的豆干软糯有弹性，切成条后，用青椒和特有的梓桐辣酱炒起来，呈现出一种介于荤素之间的神奇状态。这种状态下，豆干保留了原本风味，辣椒增添了点缀的鲜辣，豆腐的本味在舌尖慢慢释放，加上辣素的刺激和辣酱咸味的辅助，一盘炒豆干我能添好几碗饭。

在我就着豆干大口扒饭的时候，大姑常咧着嘴开心地说，和你爸一样胃口很好，爱吃就多吃点儿。

（一）

大姑并不是天生地就会做豆干。她的名字里有个娣字，是爷爷奶奶的第一个孩子。和村里许多同龄人一样，名字有叫招娣、来娣、花娣的，爷爷也没有落俗套，只是在大姑名字中间换了个月字，寓意无外乎希望家里早点添一个弟弟和月亮般的妹妹。

后来，家族添丁，先后有了我爸和小姑，最后又有了叔叔。就在月亮般的妹妹和弟弟都凑齐，而且慢慢长大的时候，大姑出嫁了。

大姑出嫁的地方，离村子12里。在走路还是主要交通方式的年代，这个距离意味着要走2个钟头的山路。爸爸对我说，大姑出嫁的那天，她和大家都哭得稀里哗啦。

对大姑而言，离开家到一个陌生的地方生活，从此和最亲的人离开了，是不舍的；以后要成家立业，也让刚懂事的她感到惶惑。对家里三个弟妹而言，大姐嫁那么远，只有逢年过节才能看到，也心有不舍地跟着哭得鼻涕泡都冒出来。爷爷抽着烟，翘着二郎腿，心里盘算着女儿出嫁后家里劳力出工的工分和一家人的口粮。奶奶一边缝着龙凤被褥，一边啪嗒啪嗒地掉眼泪。

大姑带着简陋的嫁妆到了新家后，发现大姑夫家里也一样得穷。几亩薄地在半山腰，仅有的宅基地在山脚。两口子在家里人的帮衬下，勉强建起了一个房子，说是房子，也就是泥墙加砖砌，外墙很多年都没有粉饰，以至多年以后我看到大姑家的对联总是粘不牢，风一吹就会破掉。我表哥表姐出生后，家就算温馨而完整了。但是随之而来的，就面临着小孩上学的问题。

怎么办呢？两口子一合计，学做起了豆干的生计。两个人摸索着豆干制作的每个流程，很快就精通了。当然一开始也常有黄豆选不好、浸泡时长不够、点浆火候把握不好、卤汁偏咸偏甜等困难，但在两人聪明的大脑和勤劳的双手面前，这些都被一一克服了。

（二）

小时候暑假，我常在大姑家过，印象中豆干的制作流程快捷便利。大姑会在早上就把黄豆按比例浸泡在水里，直到下午黄豆膨胀开，然后开始用到祖传的石磨开始磨浆。姑父拉磨，大姑有间奏地往磨盘里倒黄豆，碾过的豆子变成生豆浆汇集在石磨下的一只红桶里。

一桶装满后，姑父就把生豆浆倒入纱布里过包，过滤出细腻的豆浆，留下粗粝的豆渣。这个时候基本上就到了吃晚饭的时间了，大姑会在灶台里生上火，一个锅里做晚饭，一个锅里准备煮豆浆。我的嘴很馋，一到这个点，就跑去厨房喊大姑想吃豆浆。大姑会用大木勺舀上一瓷碗，然后往豆浆里点上酱油、葱花和辣椒粉，等稍稍凉一会儿，絮状的豆花就好了。

对这个介于豆浆和豆腐之间的中间态食物，我非常喜欢过口的那种鲜香嫩滑的感觉，像是在吃一朵云，也像是在舔一朵咸辣的棉花糖。豆花从食道滑到胃袋后，热乎乎、汗渍渍，像是后山头落日的余晖照着我一般，是写进我身体的漫长记忆。多年以后，当我读到普鲁斯特的玛德琳娜点心，一下就共情到了那种感觉。

煮豆浆后就是加盐卤点浆，点浆后把豆花舀到豆腐箱模具里，包好纱布，盖上模板，最后姑父会搬起一块大青石板进行压榨，挤出多余的水分，压榨好后，白坯豆腐干就做好了。到晚上还有切豆干、煮豆干、卤豆干，一直忙到晚上11点多才休息。而到了凌晨5点，大姑又起床，把凉在竹编篓里的豆干一片片码整齐，十片一摞地放进自行车后座的篮子。姑父会骑着这个载着一家人希望的二八大杠，逐个村子地去叫卖。卖完了才回家，风雨无阻、全年无休。

图片由AI生成

（三）

卖得久了，加上品质出色，十里八乡都记住了大姑家豆干的口味，很多人甚至天天惦记着这一口，镇里的饭店也纷纷来预订。需求量一大，意味着两个人的活就更多了。

豆干的手工工艺流程，决定了这是一项耗时耗力的活儿。精力都在营生上，两个孩子的学习自然是没空顾及到了。好在表哥表姐懂事听话，知道自己家挣钱生活不易，打小就学习优异，成绩总是名列前茅。

两个孩子上学开销大，高中时成绩也都很好，表姐先考上了淳安中学，姑姑和姑父就努力攒着钱送她去上了高中。高中三年后，紧接着是读大学，花费更大，只能加大豆干的产量，马马虎虎凑够了表姐读书的费用。

眼瞅着表哥也要考高中，成绩非常好，这下可愁坏了两口子。怎么办呢？表哥自小明事理且懂大人心思，明白那个年代读中专不花钱，还能早点参加工作挣钱，于是就和姑姑提出来，不去读高中了，要去四川绵阳读中专去。家里人见这个小男子汉这么坚决，无奈地同意了。表哥就这样错过了高中和大学。

现在回想起这个决定，我都替表哥可惜。但是人生没有回头路，每个人的选择都有冥冥之中的偶然性和必然性。就像表姐高中毕业读了师范，现在一所省重点高中教书；表哥中专毕业，先去了水泥厂，然后自主创业，后来生意也干得有声有色。日子，在所有人的努力拼搏中，越过越好了。

（四）

大姑做豆干，一直做到了表哥表姐工作后才停下。村里人说，月娣一家也算是苦出头了，两个孩子这么有出息。大姑不做豆干了，就先跑去义乌给表姐带孩子，接着去龙游给表哥带孩子，然后在表哥的厂房里帮着干活，顺便在厂房周边的田地里，种上玉米、土豆、番薯和蔬菜，养起猪和羊、鸡和鸭，和姑父两个人当起了龙游人。

虽然不做豆干，但是两口子一直闲不住，做这做那非常勤快，很快又在衢州和龙游张罗出一片天地来。但是，那毕竟不是老家啊。

日子一天一天过，手头也宽裕了，两口子和表哥表姐决定把老家的房子拆了重建，他们做这个决定时，就像当初夫妻俩作出决定卖豆干一样，大胆且坚决。

但是建房的过程并不像大家想象得那么简单。大姑常说，豆干易做，人心难测。因为建房和门口修路的事情，大姑和邻居闹起了矛盾。

大姑实在意难平，见到我就说，村里人怎么这样，原来穷的时候都好好的，现在看我们日子好过了，就处处来刁难。我们家也没得罪他们啊，人心怎么能这样呢？

我说，大姑您也年纪大了，不要和他们吵，公道自在人心，镇里和村里会协调解决好的。

大姑无奈地笑笑说，豆干要做好，豆子浸泡时间一定要足。人心呐，也要日子长了才看得清。

我笑笑不说话，但大姑的比喻我是记得的。

家里的房子终于建好了，四层洋房，门朝东开，大大院子，还有假山和鱼池，房子外立面用瓷砖贴着，丝毫没有当年老房子建好后因为穷对联都贴不上的尴尬，有的是有型气派和鹤立鸡群的样子。我和大姑说，这房子里可再也闻不到豆干香咯。大姑哈哈大笑，侄儿来我炒豆干给你吃，那也是喷香的。她开心得嘴都咧到了耳朵，对未来的美好憧憬，填满了她和我的对话。

（五）

今年端午节，我回排岭，听说大姑住院了，我就急急忙忙拎着水果去看她。她见了我就说，现在不比以前了，感冒了半个月都不好，总是咳嗽，这里查了一下又说肺炎。我说，大姑你怎么拖了这么久才来看？挂三天针不好就赶紧来大医院看啊。大姑苦笑着说，你哥哥姐姐都在外面忙，不好打搅他们。我说哪有这么说的，你生病总是不好才真打搅他们呢。你快好起来，好起来我去你家吃炒豆干。大姑中气十足地大笑，好，好，我还留了20个土鸡蛋给你们家小不点带去。

端午假期结束回杭后，我听我爸说，大姑烧一直不退，被表姐接到义乌去看了。我心头一紧，但工作忙着也没有多过问。又过了一周，表姐跟我说，大姑烧还是没退，要送到浙一来检查治疗。

住院检查以及等待的时间很长，我下了班就去医院看她。她总是让我回去，别老在医院待着。我说你快好起来，我就不来了。她也隐隐觉得这次烧不退有点不妙，说话中气眼见着慢慢弱了下来。

表哥表姐还有表姐夫分工合作，每人轮流从义乌和衢州来医院照料大姑，老人家很是欣慰，见了我就说，你姐夫真是不错，比你哥你姐都要细心。我笑笑说，我要像姐夫学习。姐夫在一旁客气，哪有哪有，都亏了你才是，联系好了才能这么顺利。大姑使劲地点头，侄儿毕竟是血亲呐。

过了一周，浙一查出的病因是骨结核。她的右肩肿得厉害，整晚整晚地睡不着觉。医生给出的建议是做手术消肿引流，再配合治疗骨结核。手术一做完，大姑就进了ICU，全身浮肿。

医生说手术成功，考虑到病人的内脏环境，这是术后正常现象。幸运的是，大姑坚强地撑了过来，很快转到了普通病房，等着慢慢恢复再出院。我照例空了就去看她，她和表姐说想急着出院。但表姐对我说，大姑总是吃了就吐。我心里发麻，强作镇定地和大姑说，别急别急，你当年做豆干，都知道浸泡时间一定要够，豆干做出来才好吃；身体也是一样，等你能吃下去了，会走路了，再出院好不好？大姑点点头，依旧催促我别在医院多待，早点回家去。

（六）

可能是拗不过大姑的倔脾气，大姑出院了。出院的时候，表哥从衢州把车子开来，接她回义乌表姐那儿养病了。后来我听表姐说，情况并不乐观，在当地又一次住院，又接着是内出血，医院下了病危通知书。

家里她自小带大的三个弟妹，都匆匆赶到义乌医院去看她。可惜的是，她躺在ICU病房里，弟妹们的名字，她热情地叫了一辈子的熟悉的名字，却一个都没能叫出来。

我在大姑进ICU的第二周，才去义乌看她。表哥表姐知道大姑疼我，特地让我单独进去见她。我穿好手术服，戴好白口罩，像个做手术的医生一样，走进了ICU病房。我见到了那个在我印象中高大壮实、笑起来眼睛眯成一条线、叫我名字时后一个字音非常亲切有力的大姑，全身插满了管子，瘦弱地躺在一堆仪器中。

大姑我来看你来啦。大姑，大姑……

我喊她时，应该和小时候喊她时的语气是一样的。只是小时候，我是想起来要吃豆花、炒豆干去喊她，而现在，我想她醒过来，早点好起来。

大姑像是听到了，吃力地点了点头，并用手示意了一下，然后又沉沉地睡去。

大姑在ICU待了长长的半个月后，再也没能醒来。自端午节离开故乡就医之后，她就再也没回过那个散发着豆干香味和灵魂的家。

豆干的制作流程里，有一步是在点浆完成后，需要静置片刻让豆花充分凝结，然后包布、承压。承压时，需要在木板上施加重物，豆花承压的时间更长，压力更大，承压的时间和方法决定了豆干的最终厚度和紧实度。

大姑的一生，是在生活的压力下，努力活出个受人尊敬的样子。这个夏天，虽然她在病魔的折磨下，在生命的终章败下阵来，但并不妨碍她的一辈子展现出坚韧的品格和蓬勃的生命力。和那一片片豆干一样，在承载了泡、磨、煮、压、卤等不同的艰难旅程后，呈现的是值得众人称赞的美好形态，是担起一个家庭重任的辛苦付出，与无私奉献。

我的大姑很会做豆干，只是，我以后再也吃不到了。