一枚月饼，藏着岁月的褶皱，裹着他乡的心意，也盛着半生的牵挂。

今年到了八月底，上海的气温居高不下，很多上海人都在说，这个日子难熬，随口还会重复几句：热煞了，热煞了！贵州的朋友又给我寄来了月饼。我心里说，这也太早一点了吧。细细一算，也不是太早，可不，已经是农历七月初了，再过一个半月，就是中秋节了！

中秋节是团圆的日子，中国人都是要过的。哪怕在一些特殊的年头，到了中秋，一家人还是要聚在一起坐坐。现在的日子过得好了，月饼也做得越来越有特色和好吃。

贵州朋友寄到上海来的月饼，没有打开包装，我就知道是贵视月饼和贵医月饼两个品牌。邻居看见我这么早就收到月饼，本就好奇，不由得问：你怎么肯定，何谓贵视月饼？何谓贵医月饼？我说，贵视月饼，就是贵州电视台食堂产的月；贵医月饼，就是贵州省人民医院食堂产的月饼。到了这个时节，你如果去贵阳，在电视台和省医院门口，排着长长的队伍，既不是做节目的，也不是求医看病的，那都是买新鲜月饼的。他们除了自家尝，更多的是寄送给像我这样远方的朋友。

还有一种情况，贵州全省有近四千万人口，省城贵阳的居民，不少是改革开放这47年中迁居到省城来的。每逢佳节倍思亲，这些人见贵视、贵医月饼好吃，买一点送给各地区各县份上的亲朋好友，几年工夫，贵视贵医月饼的名声大振。像我这样和贵州结缘五十多年的老朋友，收到贵视和贵医月饼，似乎成了年年的惯例。

记得前年也是中秋之前，我受邀参加上海电视台一个和食品有关的节目。节目中有尝试月饼的环节，我就带了一盒贵视一盒贵医月饼过去，没想到节目做完，两盒月饼吃了个精光，每个怀着尝鲜心理试试的人，包括现场工作人员，尝了都说好吃。我赶紧把这情形告诉了贵州朋友，他们高兴地说，没想到贵州的月饼竟然受到上海朋友的喜爱。

只有我听得懂这句话的意思。五十多年之前，我还在贵州山乡里当知青。中秋节快到了，逢雨，我那时的恋人、今天的妻子病了，我去她居住的茅屋里探望，她说嘴巴干，吃什么都没有滋味。回到村寨上，老乡告诉我，说距离我们寨子14里地的锋光厂食品店里有月饼卖，不需凭票，敞开供应，农民去了他们照卖。

我穿上雨衣就想去跑一趟。有知青马上阻止我，说这月饼硬得像石头，咬都咬不动，你去买来也不能吃。白跑一趟不值得。另一个知青说，去年他去锋光厂看朋友，尝过一只月饼，馅儿比冰糖还硬，咬不动。我说天下雨，闲着也是闲着，还是沿着崎岖山路，翻山越岭赶在下班之前，买了一饭盒月饼，送到恋人的面前。让她尝尝工厂职工食堂产的月饼。事后她告诉我，正像知青们说的，这月饼硬，咬不动，但她想到我来回走了近30里山路，还是就着温开水，一只一只把月饼吃了。

从初识相恋，到结婚组建小家庭，在山乡，在省城贵阳，又调回上海，半个多世纪的时间，我们共同经历了多多少少大大小小的事情啊，很多已经随着岁月的流逝忘记了，但是当年买月饼这件小事，我们老两口始终还记得。

现在我想想，哪怕就是为了这点儿记忆，我那时冒雨走了近30里路，也值了。