在福州三坊七巷的老菜馆里咬下第一口荔枝肉时，我突然犯了个嘀咕：这外酥里嫩、酸甜勾人的玩意儿，怎么出了福建就难觅踪影？

连佛跳墙这种号称"中华第一汤"的国宴菜，多数人也只闻其名，没见过正经闽菜馆卖。

带着这疑问在福州泡了十天，从聚春园的老师傅到巷口鱼丸摊老板聊了个遍，总算把闽菜"墙内香"的病根摸透了，拢共就四个关键原因。

头一个绕不开的，是食材太吃"地利"，离了福建的山海就丢了魂。

闽菜的底色是"山海同席"，鲜味儿全靠本地物产撑着。

就说福州人宴客必备的红蟳饭，那红蟳得是闽江口的青蟹，膏满肉肥，换了别处的螃蟹，鲜味直接降三个档次。

更别说闽西深山里的石鳞，只在武夷山脉的清溪流里才有，肉质细得像鸡丝，外地连见都见不着。

调味料也藏着地域密码。

福州菜里魂牵梦萦的糟香，来自本地红曲酒剩下的红糟，这东西宋代就有苏轼"夜倾闽酒赤如丹"的赞誉，发酵工艺讲究水土，外地复刻的总差股醇厚劲儿。

我在杭州试过所谓的"闽菜"，用普通酒糟代替红糟做淡糟螺片，入口只剩辛辣，哪有福州老店那种糟香与螺鲜交融的层次。

现在冷链是发达了，但活鲜的灵气、发酵料的风土，终究是运不走的。

第二是手艺门槛太高，老师傅不愿走，年轻人不愿学。

闽菜的精细藏在刀工和火候里，不是随便练两年就能上手的。

聚春园的老师傅给我演示荔枝肉的切法，猪里脊要切得深浅均匀，间距不足一毫米，炸出来才会卷成荔枝状，这手艺得练上五六年才算入门。

更别说佛跳墙，光食材泡发就得七天，三十多种料分层码坛，文火慢煨六小时，差十分钟都出不来那股"荤香飘四邻"的味儿。

要命的是这手艺传得费劲。

那位七旬老师傅叹着气说："现在年轻人谁愿意花十年熬成大师傅？

我们这些老骨头又舍不得家。"闽菜不像川菜，一把辣椒花椒就能调味，它的功夫都在细节里，比如吊汤要"无鸡不鲜，无肉不香"，

炖上两小时还要去肉留汤，这种慢功夫在快节奏的餐饮市场里，确实难留住人。

第三个原因更微妙：流派太多没"共识"，自己人都没统一说法。

名义上闽菜分福州、闽南、闽西三大派，但往细了说，厦门的沙茶面偏甜，漳州的就偏辣；

福州的鱼丸讲究爆汁，泉州的则追求Q弹。

我在厦门吃沙茶面时加了醋，老板急得摆手："我们这从来不加醋，要加去漳州吃！"

这种"各有各的正宗"让外地人摸不着头脑。

川菜有麻辣、粤菜有鲜醇，标签清晰，可闽菜一会儿是福州菜的酸甜汤品，一会儿是闽西菜的浓香山珍，一会儿又是闽南菜的沙茶风味，没个统一的记忆点。

连福建本地都有"闽菜无宗"的笑谈，更别说走出省外建立认知了。

最后一点，是口味偏安一隅，跟当下的主流味觉潮流有点"错位"。

闽菜的精髓是"清鲜和醇"，讲究"重汤轻油，原汁原味"，

福州菜的汤素有"一汤十变"的说法，靠食材本身吊鲜，很少用重味调料掩盖。

可现在餐饮市场是重油重辣的天下，川菜火锅、江西小炒占据半壁江山，味蕾早被刺激得耐受度极高。

我带湖南朋友吃醉排骨，他咂咂嘴说："香是香，就是不够劲儿。"

这不是个例，闽菜的甜酸清淡，在重口味面前确实显得"温柔"了些。

更有意思的是，连福建本地年轻人都爱往湘菜馆跑，老闽菜馆的客人反倒以中老年人居多。

这种口味的小众性，成了闽菜向外扩张的天然屏障。

不过话说回来，闽菜走不出福建，或许也不全是坏事。

正因为没被市场过度改造，才保住了最本真的山海风味。

现在也有好迹象，四道菜、荣先森这些品牌靠着标准化把海蛎煎、姜母鸭卖到了杭州、上海，佛跳墙更是做成预制菜登上了全国餐桌。

离开福州那天，巷口老板给我装了罐自家酿的红糟，说："这东西带回去，也算把福州的鲜味儿捎走了。"

或许闽菜不必非得像川菜那样遍地开花，能守住这份山海馈赠的本真，让懂它的人千里迢迢来赴宴，也是一种福气。

毕竟有些美味的珍贵，本就在于它的"来之不易"。