真是所有的乡愁皆是馋啊，那些几乎被遗忘的记忆，就在一口一口的食物中被回想起来。

也许，人到中年，最贪念的就是小时候的老味道，人都有一种味觉固执，品尝新鲜的愿望是永久的，坚守儿时的味道比永久还久。

而老味道就成了一个秘密通道，让我们时不时总能与走远的儿时见上一面。

我们想念小时候的味道，不是因为食材的丰富，而是因为那些难以取代的温暖直达灵魂深处。

很多关于光阴的故事，都是由味道串联起来的，它们承载的不仅是味道，还有儿时的记忆。

我们尝的是味道，品的却是时光和情怀。一不小心，尘封多年的味觉往事都来了，虽然我们再也回不到过去，但是回想起来依然美好。

最好吃的东西，有时往往不贵，例如昌邑人的椒子酱，是刻在骨子里的地道滋味。

冬天来了，这种独有的小菜大行其道，在哪吃饭都少不了它的身影，当你享用它时，会咀嚼出一种独一无二的味道，还有对过去的追忆和想念。

也许你的生活里享用过好多美味，食材高级，味道极致，好吃的让人妒忌，但是吃过之后没有任何印象，有时候天天吃惯了大鱼大肉，却没有了胃口，想想还是缺少一种刻骨铭心的味道。

最难忘的味道，永远是记忆中母亲做的那道菜。小时候，物质匮乏，特别是冬天，万物萧杀，不像现在，这么多反季节蔬菜。能享用的也就是白菜、萝卜、土豆几种蔬菜。

为了下饭，家家户户都会腌上一大坛子椒子酱，常记得放学回来，从锅里抓起一个窝头，再去院子里的酱坛子里捞出个蟹酱夹板，插在窝头上，美美的味道不亚于现在吃个汉堡。

冬日的阳光斜斜切过厨房窗棂时，母亲总会掀开窗外那口粗陶瓮的木盖。瓮里的椒子酱已见了底，只剩下了一些深褐色的酱汁，这是整个冬天攒下的咸香底味。她总说这时候的椒子酱最有筋骨，配储存了一冬的白菜头正好。

母亲对白菜的利用，向来透着不浪费一丝一毫的细致。

一棵完整的白菜，在她手中能变幻出三四种美味：最外层的白菜帮，切丝后与粉条、菠菜、香菜同炒，便是家常的热合菜，白菜帮吸满了食材的鲜香，口感丰富。

中间的白菜心，甜脆无渣，用醋、香油、蒜泥简单凉拌，就是清爽解腻的凉合菜，一口下去满是脆爽。

而剩下的白菜头，既没有白菜帮的粗硬，也没有白菜心的娇贵，用来炒椒子酱，便是对它最恰到好处的利用，既避免了浪费，又让平凡的白菜头与椒子酱碰撞出绝妙滋味。

炒制的过程，是味道相互成就的魔法。

灶火起得缓，铁锅烧得微微发烫，先舀一勺猪油润锅。油香刚冒头，母亲便把撕成块的白菜头倒进去，铁铲翻动间，白菜头渐渐软塌，析出的汁水滋滋响着，把冬末蔬菜特有的清冽气挥发出来。

随后舀上两勺椒子酱，连带着沉在底的蟹子夹板一起倒进锅里。

酱与菜在热油里迅速交融，深褐与莹白缠在一起，原本清淡的白菜瞬间被染上厚重的香气。

母亲总说火候要拿捏得准，必须要让酱味渗进白菜头里，炒得软烂才是最佳口感。最后撒上一点香菜，淋几滴香油，关火时锅里还在咕嘟作响，热气裹着咸香、酱香、菜香涌出来，引得人频频探头。

盛在粗瓷碗里的白菜头炒椒子酱，看着朴实无华，入口却有层次。

夹一筷子，绝妙的口感在舌尖蔓延开来。白菜头保留着脆嫩的底色，吸饱了酱汁后变得咸鲜多汁，没有了生炒的青涩；椒子酱的香辣褪去了锐利，变得柔和绵长，每一口都带着酱香的醇厚与蔬菜的清甜。

牙齿咬下去，先是白菜头的脆嫩，轻轻一嚼，藏在纤维里的酱汁便迸发出来，咸鲜中带着微辣。

酱的醇厚中和了白菜的清甜，菜的脆爽又解了酱的浓重，配着刚蒸好的老面饽饽，或是熬得浓稠的棒子面粥，总让人不知不觉吃多两碗。

小时候总蹲在灶边等这道菜，看着母亲刮瓮底的样子，以为是日子过得拮据才要精打细算。

后来才懂，那是冬末特有的滋味 —— 椒子酱快吃完，意味着漫长的冬天要过去了；白菜存放的也差不多了。

如今在菜市场看到大白菜，总会想起那只粗陶瓮，想起铁锅里滋滋的声响，想起母亲说 “瓮底的酱才够味” 时的神情。

这道看似简单的小菜，藏着老辈人的饮食智慧。他们不仅懂得让辛辣的椒子酱与清甜的白菜头相互制衡、彼此成就，更懂得对食材 “物尽其用”—— 从白菜帮到白菜心，再到白菜头，每一部分都能找到最适合的烹饪方式，既保留了食材的本味，又创造出更适口的滋味。

但无论怎么变化，核心都是顺应食材本性，用最简单的烹饪方式，激发最本真的鲜香。

那口脆嫩与咸香交织的滋味，早成了刻在骨子里的记忆。在昌邑，白菜头炒椒子酱早已超越了一道菜的意义，它是餐桌上的常客，是游子心中的乡愁，更是一代人的味觉记忆。

那红亮的酱汁、脆嫩的白菜、鲜香的滋味，不仅滋养着昌邑人的胃，更传承着他们朴素而通透的生活哲学 —— 于平凡食材中见真味，于简单烹饪中藏智慧，于点滴利用中显匠心。

它藏在冬末的阳光里，藏在粗瓷碗的纹路里，藏在每一个想家的清晨与黄昏，提醒着我那些关于时节、关于食物、关于家的温暖瞬间。

【个人观点，仅供参考！文章和图片均有版权，未经允许，请勿抄袭、删改、盗用，侵权必究！】