在一场我认为比较奢侈的盛宴上，店家竟然上了一小筐刚出锅的，面饼伴着一小碟炒咸菜丝，那桌刚吃过海味山珍的饕餮客们，看见这么个粗粮细做的菜品，登时赞不绝口，味蕾大开的他们一会就吃了个底朝天。

诚然，那只是一盘普通的咸菜丝，但可以看得出店家却是用了心思的，腌喇疙瘩咸菜细细地切丝后，下水焯洗滤掉一部分盐分，然后热锅凉油，并放了少许的茴香和辣椒，快速猛火爆炒，最后出锅装盘，撒上芫荽淋些芝麻油，这样在吃的时候就是：香辣适度，咸淡适中，火候适当。虽然吃着还是有点油腻，但绝对是让人无可挑剔了！说它无可挑剔，对于我们这代的人来说，那绝对是一种非常熟悉且久违了的味道，是一种刻在骨子里的记忆，和那一种渐行渐远却又能隐隐激发你某种感觉的味道……

小时候家里用来做咸菜的材料，主要是学名叫芥菜疙瘩头的喇疙瘩。那些年，几乎家家都有一个石头压着盖葶子的咸菜缸，里面的喇疙瘩常年不断，特别是到了没啥青菜可吃的冬天，那可是唯一，顿顿能和窝窝头、干“你啊宁”相伴的下饭菜了！其实最理想的，就是有一碗热腾腾香喷喷的小米子、麦钱子加上舂地溜细的黄豆面熬成的咸糊餖。吃着，地瓜干加两爪篱麦子烙出来的“你啊宁”（煎饼），就着喇疙瘩咸菜，哈一口糊餖，那味道，那场景，简直就是猴子穿龙袍，黄袍加身的赶脚，是最和美最幸福的事情了！

然而，我对咸菜的情结，却是源于那一瓶又一瓶子的炒咸菜丝。在偏远的小村子里，家生活的十分不尽人意，爸爸在很远的当老师，常年顾不上家里。母亲一个人在生产队干活挣工分，支撑着我们的穷家，即便那样贫困，父母对待上学这个事上，没有一丝含糊，我们姊妹四个全部安然地相继入学，待初中的时候就得到公社或镇子上去，离家又远，不得已就得住校和没完没了的背“煎饼”，那时的除了种地，是没有多少经济来源的，爸爸的哪微薄的工资，基本都交生产队买工分了，上学基本花不多少钱，吃的基本上都是从家里背来的“你啊宁”（煎饼），除了偶尔花上一毛钱在校外粥摊子上，买两根油条一碗粥打打馋虫以外，就的就是从家里带来的炒咸菜了。 不管你去任何人的家里面，只要掀开用石头蛋压着的“盖葶子”盖着的咸菜缸，就会有一股湿咸的味道扑面而来，那一个个拥拥挤挤的辣菜瘩，由于长时间的腌制，都已经变成粗黑粗黑的咸坨坨了，表面渗着一层白白的细盐粒，因为要长期的存放，盐份自然是少不了的。想吃，就捞出一个来，洗净切丝，从油罐子里用舀油撇子，舀一小撇黄橙橙的豆油放进锅里，在烧冒青烟的时候放入葱花辣椒和咸菜，不停地翻炒直到出锅。母亲给我们炒咸菜时，会打个鸡蛋在里面，那个时候，能有油、有鸡蛋吃已经是很不错的了！再用一个玻璃的麦乳精或者是罐头瓶子，装上满满压实的一瓶子的炒咸菜，足够在学校吃几天了。带的煎饼和咸菜在周三中午基本就吃完了，所以晚学后，回家背煎饼也是常有的事。每每回家就能看到母亲在低矮的锅屋里，盘歪在鏊子窝中给我们烙好厚厚的一沓沓煎饼，火红的灶堂飘逸着饭菜香味的炊烟，调和着不时呛燥着母亲咳嗽声。其实那就是记忆深处的，一种亲情、一种幸福……

如今，超市种类繁多风味各异的咸菜琳琅满目，也都配上了精致的包装。咸菜疙瘩也坷勒头子垫高楼提升了档次，做成原味、辣味、五香等不同的口味和花样，却被放在了最不起眼的角落里，或许，在走过多少路，吃过多少苦，尝过多少美味之后。炒咸菜，那只是作为我们记忆里的一种难以割舍的情怀，淡淡远去了……