原標題：與黑狗相伴的"絕望"與"希望"|《少年抑鬱症》

作者|白紙象

在這顆星球上，生活著72億6231萬人，其中超過3.5億人罹患抑鬱症。

在中國960萬平方公里的土地上，生活著14億人，其中超9500萬人受抑鬱症折磨。

我們叫它"黑狗"，似乎這樣它就變得溫順忠誠。 像一條沉默而執著的狗，收起了利爪和牙齒。

它可能在人生中任何年歲找到你，然後固執地賴在你身邊，要做你忠誠的狗。 你揮揮手想趕它走，它卻死死抱住你的褲腳。 從此，它如影隨形，成了你身體的一部分，寄生在你的心臟裏。 它貪婪地吸噬你的能量，吞掉你的色彩，吃掉你的眼睛、耳朵和嘴巴。

對今天的我們來說，"抑鬱症"早已不是一個陌生的詞彙。 它越來越頻繁地出現在我們的視野中：一份份精確到小數點後兩位的數據，一篇篇權威的心理健康報告，一起起自殺事件的報導……

心理健康藍皮書《中國國民心理健康發展報告（2019~2020）》顯示，青少年的抑鬱症檢出率為24.6%，代表了無數個年輕生命的苦苦掙扎，無數個家庭的徹夜難眠。 名詞和數位背後，

有哪些真實鮮活的故事？

有哪些生命在此產生連接？

又發生了哪些對話？

17個故事，跨越時間和空間，從上世紀末到此時此刻，從都市到鄉野。 與黑狗相伴的日子裏，他們徘徊在絕望與希望之間。 讓我們打開這本真實故事計畫的《少年抑鬱症》。

"他只是在小時候短暫地愛了我一下"——當他們確診抑鬱症

在黑狗到來之前，每個少年都度過了相當長的陰暗時光，苦苦掙扎在泥沼中。 父母的強勢或忽視，同伴的孤立和歧視，學業的高壓，家庭暴力、留守、校園霸淩、雞娃教育、污名……

在這17個故事中，大部分少年的抑鬱症都可以追溯到原生家庭。 在小閆閆的印象中，小時候，爸爸還是一個笑眯眯、無所不能的溫柔爸爸，會寵溺地對她微笑，和她度過午後的二人時光。 然而，隨著生活壓力不斷增加，爸爸開始整天把錢掛在嘴邊，和媽媽不分場合不分時間兇狠地吵架，負面氛圍成為家庭的主色調。 爸爸變得陌生，他"只是在小時候短暫地愛了我一下"。 家庭從溫暖的小窩變成她不願回來的地方，她似乎只是局外人。

小妤的爸媽一直在外做生意，多年來把她寄養在奶奶家，後來又把她從奶奶手中"搶"回來，因為"總和奶奶在一起，會被說閒話"。 16歲的她，根本無權選擇。 爸媽控制她、強迫她、誤解她、不賺錢的時候對她發火，唯獨不愛她。 他們只是在"假裝愛她"。

抑鬱症的發病原因是相當複雜的，原生家庭遠非絕對的罪魁禍首。 兒童和青少年的認知能力、心理韌性、情緒調節能力等發展尚不完善，對於惡劣環境和壓力事件，他們的處理能力本就差於成年人，更何况面對那些讓成年人都感到棘手的問題呢？

他們一邊尋找成長的道路，一邊應對來自家庭、學業或同伴交往的壓力事件，早已應接不暇。

"就好像被陌生人佔領了身體"——與抑鬱症纏鬥的日子

"心臟感覺像被繩子綁著一樣越抽越緊。"

"一個小小的動作，我都要用盡全身力氣去完成。"

"我看著鏡子裏的自己，恍惚間看見了一具骷髏。"

"我不知道我是誰。"

……

好像失去了對自己身體和感受的控制力，好像這具身體屬於另一個人。

小芬意識到自己病了。 外出務工的她，扛不住了就回家調養幾個月，緩過來了繼續外出打工，循環往復，如同候鳥。 她一心想逃離那個帶給她痛苦的家，卻又不得不把這裡當成心的喘息地。 她白天害怕出門，晚上崩潰大哭，眼淚像開關壞掉的水龍頭。 她說自己是一具行屍走肉。

周鑫從小被寄養在姨媽家，極度缺愛，怯弱自卑。 處於嚴重抑鬱和焦慮的她，在年末假期連續十幾天不出門、不開燈，直到形容枯槁。 她極度依賴朋友，就像乾枯的植物拼命吮吸土壤中的水分； 她又擔心自己的病人身份會毀掉友情，陷入極度的自我懷疑。 她害怕被拋弃。

小高因長時間沉浸在痛苦中，情緒感知力早已麻木。 確診重度抑鬱後，他扔掉報告單和病歷單，把藥藏進寫字臺的抽屜深處。

易安出現嚴重的軀體症狀：記憶力下降，反應速度變慢，整個人渾渾噩噩，有一天在蹺課後服了藥。

孟秀爆發時，直接爬到六樓樓道的窗臺上，被媽媽狠狠拉住。

抑鬱症患者會表現出情緒低落、思維遲鈍、言語减少行動遲緩的"三低症狀"。 他們可能會失去主動的動機，喪失對事物的興趣，容易感到疲倦和精力不足。 他們也會表現出生理上的症狀，例如食欲和體重改變、睡眠紊亂。 他們可能會產生無價值感和內疚感，也可能會反復想到死亡，甚至存在自殺觀念和自殺企圖。

正如書中寫道："當時的我就像是被一個陌生人佔領了身體，一切都是失控的。"

"兒子抑鬱後，我學著做一個父親"——父母的絕望與希望

得知自己的孩子患病後，父母們做了什麼呢？

小柳的媽媽在女兒確診抑鬱症後，火速賣房、辭職，帶女兒去養病。 她容忍女兒的喜怒無常、飄忽不定、極端情緒。 女兒借網貸、衝動消費、住院又鬧出院，她一次次地尊重、愛、包容。 她時常筋疲力盡，滿心無奈，臨近崩潰，看到曾經自律自强陽光上進的女兒如今陷入混亂和消沉的泥淖，她心痛，更多的卻是心痛後的强大意志與信念。 "作為母親，我還學不會放手。" 終於，她把她的天使從泥淖中拉出來了。

吳佳的父親在兒子患病後，只能用他略顯幼稚的管道沉默地保護兒子。 他帶兒子四處尋醫，儘管他找的"醫生"大多是江湖術士，騙了他無數血汗錢； 他跨越半個中國來到陌生的城市看望兒子，然後給兒子買紅腸和小肚，再做一碗兒子愛吃的打鹵麵； 兒子罵他、討厭他、逃離他，然後躲了起來，他聯系不到兒子，只能把打工賺來的辛苦錢打到兒子的卡中，而正是這筆錢把兒子從尋死的念頭中拯救出來。 吳佳說："我和父親如此蜿蜒的聯系，像一條無形的臍帶，一端吸著他的血，一端維繫著我的生命，在我萬念俱灰命懸一線的危難時刻得以逃過一劫。"

他們也是第一次做父母。 他們在絕望中徘徊，然後再竭盡全力燃起希望。

"世界是一個閉環，你永遠都被世界需要"——愛是一種救贖

現時，憂鬱症可以通過藥物治療、心理治療、運動療法等進行治療。 藥物治療方面，多慮平、賽樂特、舍曲林、西酞普蘭等藥物都是有效的抗抑鬱藥，但服用此類藥物一定要遵照專業醫生的處方和醫囑。 心理治療包括認知療法、行為療法、團體心理治療等多種療法。 曬太陽、多運動，也可以改善抑鬱心境。

而讓改變發生的，除了藥物治療和心理治療以外，還有愛。 愛是方法，是救贖，是治癒悲痛的力量。

小閆閆發病後的某一天，把寫滿心事的備忘錄發給爸媽。 爸媽連夜坐車來她的都市陪伴她。 他們開始學著在她面前克制情緒，一向不做家務的爸爸開始擇菜洗碗，媽媽查找各種資料學習抑鬱症的相關知識，一家三口打羽毛球、旅行、看相親節目。 媽媽在自述中寫道："抑鬱最怕的應該就是‘愛’了。"

小妤逃離了原生家庭，她患躁狂症的丈夫也開始接受治療，病情有了好轉。 生活重新獲得規律，一切都在向好的方向發展。

小芬遇到了愛她的丈夫。 丈夫和婆家一直支持她看病、吃藥，用愛溫暖她，事事為她著想。 他們給了她一個真正意義的"家"。

小柳在媽媽的無條件支持與愛中，重新掌控了自己的生活。 小柳在訪談中說："遠方總有愛，遠方總有夢和希望。"

吳佳開始回歸社會，做過裝卸工，學過廚師，擺過夜市。 他陪年邁的父親去醫院看病，回來的路上父親靠著車窗睡著了。 窗外是都市的燈紅酒綠，窗內是父親與兒子。

周鑫在睡前收到了朋友林庭安的消息：

"世界是一個閉環，你從來都不是廢物，你永遠都被這個世界需要。"

<