跟老公过了30多年后，他说，你就是个馋老婆。

对于这个评价，客观地想想，我认了。

对于美食的热爱，确实是我心中的一个执念。其实也就是馋。关于吃的琐碎记忆，深藏于心，难以忘怀，是不是也是馋的一个证明呢？

我大舅离过一次婚，前方有两个女儿：小鸽子和小燕子，她们和我家很少来往，见面次数屈指可数。绝无仅有的一次，小燕子到我家做客，我爸做的是鲤鱼炖粉条。小燕子姐姐家的条件肯定也不大好，她坐在主位上，把鲤鱼炖粉条吃了个溜干净。我除了吃到了几根粉条外，啥都没抢上。当然，也是没好意思抢。如今想起来，我爸我妈也没说给够不着菜的我夹点，真不够意思。就这事，我记了大半辈子。

上大学的时候，有一次我过生日，和闺蜜虾米在那时威海的著名饭店海滨饭店大吃了一顿。吃的什么早已忘记，只记得我把自己撑出了毛病。胃胀得很，吃下去的东西一直不往下走。直到半夜，我的胃终于积聚起力量，把胀满的食物全部哕了出来，整个人也随即恢复正常。这么丢人的馋也是少有吧。

我爸热爱美食，但我家穷，我爸就想法吃些乱七八糟的玍古玩意。

松花江里有一种小鱼，很小，也就半拃长，银白色。是啥鱼我不认识，我妈说，叫白漂子。我爸一买就是一大盆，大概很便宜。记忆里，那些小鱼有一股子农药味儿，不知是被药死的，还是因为不新鲜了。小时候，我家收拾鱼、炒瓜子之类的活儿经常归我，这些活儿的共同特点是简单重复劳动，机械而费时。活挺简单，把小鱼的脑袋一揪，就把小鱼的肠子、肚子、噶岁（就是鱼鳃）带出来了。收拾这些小鱼的时候，我常觉得时间变得无穷无尽，怎么好像永远都收拾不完啊？小鱼是怎么吃的我已经忘记了，不过，我们吃了没事，似乎也很美味。

我愿意尝试一切美食。

我对牛奶及其一切奶制品都没有抵抗力，什么酸奶、奶豆腐、奶酪、奶疙瘩、奶茶等等，千里迢迢买来，吃得津津有味、爱不释口。酸奶不论多么酸，都能喝；奶酪不论什么味，都能吃，这大概就是一个吃货的基本素养吧。

我不能理解，为什么有的人不吃动物内脏呢？它们有着和肉类不一样的质感与味道，胜在味道的丰富与数量的稀有，什么心呀、肝呀、腰子呀，虽然这么说有点像上生理课，可这并不妨碍它们好吃啊。相比之下，鱼的内脏鲜美幼滑，更胜一筹，记忆里，山后惠华酒店的炖鱼杂最好吃。

看我吃得这么生猛，不可能不爱海鲜。生吃海蛎子、生吃大虾等都是我的野蛮之举，大螃蟹是我以为的这世界上最好吃的东西，清蒸即可，其他做法均为暴殄天物。海虹虽便宜，却是蛤类中的顶级存在；海蛎子的滋味就是冬日海风的味道，是这个世界上的顶级鲜美之所在。可恨的是，随着年纪渐长，我对海鲜、放题类自助已是想说爱你口难开了，身体的各项指标都在和我作对，痛并快乐着，少了很多吃的乐趣。

我不能吃、不爱吃的东西极少。圆葱芹菜胡萝卜曾是我的最恨。圆葱炒出来烂唧唧、甜不拉几的，味道十分古怪。而少年时代的芹菜又似乎太老，咬一口满嘴纤维，纵使我那时那么年轻，依然塞满牙缝。胡萝卜炒出来的菜是甜的，颇不合我这个东北人的口味。很遗憾的是，肥肉我也无法享受，嚼在嘴里，感觉是在嚼一团湿漉漉的棉花，让人不吐不快。不过，人总是在变化的。近年来，我已颇能体味梅菜扣肉之肥美，浸透了调料与盐的肥肉变得无尽美味。

谈到吃，我就眉飞色舞、神采飞扬、头头是道。听到吃，我好学不倦、孜孜以求、衣带渐宽终不悔，吃货的基本素养全都具备。热爱就是最好的老师，引领我不断自学成才。

孤陋寡闻成不了大腕，要想有见识，一定得见识广。某宝上的零食是重要的探索领域，看看别人都吃啥，绝对是吃货永远的好奇。心向往之，必要下单，吸引万食来朝，乐于品尝一切新鲜食物，一向来者不拒。因为这样的爱好广泛，我对某宝的零食了然于心，常常失望于找不到新鲜的美食让人眼前一亮。

在美食领域，绝对是存在无数条鄙视链的，而且不讲道理，只讲血统。咱妈从小给咱做的，一直吃着长大的，那就是最好的。谁也别和我犟，犟我也不接受，不接受任何反驳。萝卜白菜，各有所爱，我就爱我最爱，管你爱不爱。

如果你能理解一个内陆人对大海的向往，那么，你就一定能够理解一个海边的人对拥有大海的自豪。海边出生，海里成长，大海就是威海人永远的餐桌，他们拥有无尽的海味财富。要说威海人都是“海鲜教”的，那么东北人就都是“炖菜教”的。“海鲜教”的宗旨是清蒸一切美味，“炖菜教”的教旨则是酸菜猪肉炖粉条子、白菜猪肉炖粉条子、茄子炖土豆、豆角炖土豆、白菜炖豆腐，而炖菜的最高境界就是杀猪菜。

在威海生活了37年后，终于发现，我这个东北娘们最爱的还是东北菜。对海鲜也是真爱，遇到了，忍不住大快朵颐，没有，却也不甚想念。不像那些养大我的滋味，做饭的时候，第一个冲到脑海里的就是它们：白菜炖粉条、炖茄子、炖酸菜，加点肉，更香，汤汤水水，真是熨帖，慰藉胃及人生。海鲜，生猛劲爆，如今的我，已无活力十足的身心，实难放肆享受。却颇能理解，小城里的威海人每每下班，都要奔去菜市场，拎点鱼和小海鲜回家的心情，如同爱意正浓的情人，一日不见，如隔三秋。

美食大家蔡澜说，开怀大嚼的，没有坏人，时间都花在欣赏食物，哪有心机去害人？爱吃的人，享受食物的人，大多数个性是开朗的。信然。喜欢看《圆桌派》里的陈晓卿，亲切而自然，内敛而丰盛。大概美食真的会让人快乐，膀大腰圆的黑脸汉子，敦厚且让人感觉十分温暖，说起美食，眼睛里闪着光。

美食之安慰，饱满且热烈，吃饱了，吃好了，就会满心欢喜，对全世界都满意。没有什么是一顿大餐解决不了的，如果有，那就再来一顿吧。生命有限，美食无限，只要还有美食，这世界、这人生就算有了兴味，是吧？

“猫鱼”，当年的上海话，指的是菜场里出售的一种实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音“毛语”。陈冲的《猫鱼》纵横四海，是一个顶级美人的人生体会。上面这些拉拉杂杂的，算是我的“猫鱼”吧，渺小，对我却也珍贵。

本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2025年7月23日A10版

杨春瑞

曾任《威海晚报》编辑，获评“威海日报社”十佳编辑称号。

监制：段晓明

统筹：王雪云

编辑：韩　潇

审读：张薷心