在河北泊头，京杭大运河的粼粼波光已流淌了千百年。这条古老的水脉不仅滋养了这片土地的烟火人间，更孕育出了一款飘香数百年的佳酿——十里香。它像一位沉默的时光见证者，将泊头的历史、匠人的坚守与运河的灵秀，都揉进了琥珀色的酒液里，成为这座城市独有的味觉记忆。

古井清泉：十里香的生命之源

十里香的故事，要从一口明代古井说起。泊头古称“新桥”，卫运河堤外曾有三眼相连的水井，当地人称之为“一步三眼井”。这井水不同于寻常水源，清冽甘爽，掬一捧入口，竟带着丝丝清甜。不知是哪位先民偶然用这井水酿酒，酒成之日，香气冲破酒坊的木窗，顺着运河的风飘出数里，引得路人驻足探寻，“十里香”的名号就此传开，一传便是数百年。

清顺治年间，新桥驿因地处漕运咽喉，商船云集，南来北往的客商在此歇脚，也让十里香的名声顺着运河水道远播。据说当时沧州知府董思任酷爱饮酒，多次向泊头索要十里香却始终未能得偿——并非百姓吝啬，而是怕官员无休止索取，断了这门养家糊口的手艺。直到董思任辞官后，旧友才悄悄带他品尝到正宗的十里香。酒入喉间，醇厚的香气在舌尖散开，董思任不禁感叹：“此前饮过的酒，竟都成了寻常水。”这则趣闻，更让十里香多了几分“酒香不怕巷子深”的传奇色彩。

非遗工艺：匠心雕琢的柔香典范

若说古井清泉是十里香的“魂”，那代代相传的酿造工艺，便是它的“骨”。从明代到如今，十里香的酿造始终遵循着“顺应时节、天人共酿”的古法，每一步都藏着匠人的较真与坚守。

每年立夏，当运河边的芦苇开始抽芽，酿酒师傅们便忙着准备制曲。他们精选颗粒饱满的大麦、小麦，搭配适量豌豆，加水揉制成块状，放入温度控制在55 - 60℃的曲房。曲房里弥漫着谷物发酵的微酸香气，师傅们每天要多次检查曲块的温度与湿度，像照顾孩子般细心——因为他们知道，曲是酒的“骨血”，曲的好坏，直接决定了酒的风味。芒种踩曲、小暑成曲，历经三个月的存放，一块合格的大曲才算是真正“成熟”，带着淡淡的曲香，等待与粮食的相遇。

这些粮食经过粉碎、润料后，与大曲按精准比例混合，送入有着近百年历史的老窖池。这些窖池的窖泥早已老熟，黑色的泥层里布满了有益微生物，在岁月的沉淀中，形成了独特的“窖香”。粮食入窖后，要经历60天的发酵：前10天，粮食在微生物的作用下糖化产酒；后50天，则是酯化生香的关键时期，酒醅在窖池中慢慢吸收窖泥的精华，酝酿出层次丰富的香气。

蒸馏环节更是考验功夫。十里香采用独特的“老五甑小跑窖”工艺，蒸馏时师傅们要眼观火候、耳听酒流，严格遵循“掐头去尾”的原则——只取中间那段酒精度适中、杂质最少的“酒心”。这部分原酒，还要装入百年木质酒海或宜兴陶坛，在恒温20℃、湿度65%的酒库里存放至少5年。时间是最好的酿酒师，原酒在陶坛中慢慢老熟，燥辣感逐渐褪去，窖香、粮香、陈香相互融合，最终酿成了十里香独有的风味。

风味密码：柔香背后的匠心独运

打开一瓶十里香，先看酒液——清澈透明，没有丝毫杂质，倒入酒杯中，酒液挂杯均匀，像一层薄薄的琥珀色绸缎。凑近鼻尖，先是淡淡的粮香扑面而来，紧接着是窖香的醇厚与陈香的绵长，还有一丝若有若无的果香点缀其间，诸香和谐，不冲不烈，让人忍不住想立刻品尝。

轻抿一口，入口先是绵甜，没有传统浓香型白酒的辛辣刺激，酒液在口腔中散开，醇厚感慢慢浮现，舌尖能感受到多层次的香气：前调是粮食的清甜，中调是窖泥的温润，后调则是陈酒的悠长。咽下后，喉咙处没有灼热感，反而有一股暖流缓缓向下，余味在口中停留许久，让人忍不住回味。这种“酵香典雅、甘柔净爽、诸味协调、尾净悠长”的特点，让十里香成为北方柔香型白酒的典范——它不像南方白酒那般浓烈，也不似其他北方白酒那般刚硬，而是带着运河水的温润，恰如其分地平衡了“香”与“柔”。

文化传承：从酒坊到现代企业的匠心坚守

十里香的传承，不仅体现在酿造工艺上，更体现在一代代匠人对传统的坚守与创新中。民国时期，泊头的酿酒业迎来了第一次规模化发展。1920年，余姓商人在新华街创办“泰盛永”酒坊，随后“恒兴泉”“德兴泉”等七家酒坊相继兴起，运河岸边的酒坊连成一片，蒸酒的热气与酒香交织，成了当时泊头最热闹的景象。可惜好景不长，军阀混战与日寇侵华的炮火，让这些酒坊几近凋零，唯有那口古井与酿酒的技艺，被老匠人小心翼翼地守护下来，等待着重生的时刻。

1946年泊镇解放，人民政府开始对酒坊实行公私合营，将“泰盛永”“德兴泉”“恒兴泉”“恒升泉”“聚兴永”五家酒坊并为一个酒厂，取名“公私合营聚兴永酒厂”。1949年，新中国成立，酒厂变为国营企业，定名为“国营交河县泊镇制酒厂”。此后，酒厂历经多次变革与发展，于2016年更名为“十里香股份公司”。

如今的十里香，早已不是当年的小酒坊。经过数十年的发展，十里香股份公司已成为华北地区最大的浓香型白酒酿造基地：拥有2182口浓香窖池，两万吨原酒储藏能力，还有一支由三位国家级白酒评委领衔的研发团队。在产品布局上，十里香既有定位中高端商务用酒的“十里香”系列，也有贴近百姓生活的“小刀”光瓶酒，满足了不同消费者的需求。凭借着过硬的品质，十里香先后获得“中国驰名商标”“中华老字号”“国家地理标志保护产品”等荣誉，成为泊头乃至河北的一张文化名片。

但十里香没有忘记初心。每年，公司都会组织年轻匠人向老艺人学习传统工艺，还会举办“开窖节”，邀请市民参观酿酒过程，让更多人了解十里香背后的文化。在酒库中，那些存放了数十年的老坛酒，依然在静静沉睡，等待着在未来的某一天，绽放出更迷人的香气。

运河与酒：千年相伴的文化符号

运河的水还在流淌，十里香的酒还在飘香。从明代的三眼古井，到如今的现代化酒厂，十里香承载的不仅是一款酒的历史，更是泊头人对匠心的坚守、对文化的传承。它像一条无形的纽带，将泊头的过去、现在与未来紧紧相连。

对于泊头人来说，十里香是家乡的味道，是游子心中的牵挂。许多在外打拼的泊头人，每次回家都会带几瓶十里香——对他们而言，这酒不仅是味蕾的享受，更是对家乡的思念。而对于外地游客来说，十里香是认识泊头的一扇窗，品一口酒，便能在绵柔酒香中读懂这座城市的千年故事。

未来，这缕酒香还将继续飘下去，飘向更远的地方，让更多人知道：在河北泊头，有一款好酒，叫十里香；有一段历史，藏在酒香里。