在黑龙江省安达市正阳11道街北，一家挂着玉香龙家宴牌匾的店铺里，酸菜汤的香气裹挟着烤辣椒的烟火气，飘出老式铁锅的氤氲。老板隋老二正蹲在灶台前，用长筷翻动着咕嘟冒泡的大骨汤，身后的墙上挂着一张泛黄的旧照片——那是2000年她在哈尔滨包子铺揉面时拍下的，背景里模糊的“450元工资单”与眼前600平方米的店堂形成鲜明对比。

从“面案学徒”到“掌勺掌柜”：一碗酸菜汤里的二十年

15岁辍学打工时，隋老二不会想到，未来自己会与“酸菜”较上一辈子的劲。在哈尔滨某包子铺，她每天凌晨3点起床揉面，寒冬腊月里手指冻得通红，却硬是靠“死磕”面团发酵的火候，成了店里最年轻的“面案师傅”。2008年，她揣着攒下的第一桶金回到家乡，从后厨帮工干到前厅经理，把哈尔滨餐饮业的标准化流程带回了小城。

“那时候总琢磨，为啥东北菜总被说‘土气’？咱的地道滋味为啥传不开？”隋老二摸着案板上新磨的菜刀，眼里闪着光。2019年，她抵押了房子，在正阳街盘下600平方米的旧厂房，改造成融合东北熏酱与川湘风味的“御香农家宴”。开业当天，她特意在门口支起一口直径两米的大铁锅，现熬酸菜汤免费供应。“酸菜汤管够，但良心不能打折。”她说。

“一块油饼”的生意经：用笨办法对抗内卷

在餐饮业“流量为王”的当下，隋老二却坚持“笨功夫”。店内最便宜的菜品是一元一张的小油饼，每天限量300张，需排队半小时；酸菜汤用猪骨与东北酸菜文火熬制8小时，成本比成品汤高出一倍；就连包间也以“大碴粥”“酸菜粉”命名，墙上贴着老照片讲述食材故事。

“有人劝我搞套餐捆绑、会员充值，可咱不能让乡亲们觉得吃饭像算账。”隋老二指着墙上“明厨亮灶”的监控屏说。去年冬天，一位外地游客带着肠胃炎的母亲来店，连喝三碗热汤后病情缓解，临走时塞给她一袋土特产：“你们这汤，比药还管用。”

扎根乡土的“新农人”：餐饮是连接土地的桥

在隋老二的菜单上，七成食材来自本地农户。她与周边20多个村屯签订直供协议，将“小园菜”“溜达鸡”变成餐桌上的时令菜。去年，她联合村民成立合作社，把滞销的黏玉米加工成真空包装的“农家宴伴手礼”，春节前卖出3000多份。

“餐饮不是生意，是带着烟火气的乡愁。”这句话被刻在店门口的木牌上。如今，“御香农家宴”成了安达的“新地标”：新人选择在这里办婚宴，企业团建来此学包饺子，连周边村屯的老人也常来“赶饭场”。店里的老顾客王大姐感慨：“在这儿吃饭，就像回到小时候的农家院。”

在“内卷”中寻找答案：小店经济的韧性密码

面对餐饮行业“三高一低”的困境，隋老二交出了一份特别的答卷：2024年，店铺营收逆势增长18%，顾客回头率达65%。她的秘诀朴素得令人意外——“把客人当自家人”。员工们记得，疫情期间店里免费为医护人员送餐，隋老二凌晨三点起来熬粥；农忙时节，他带着厨师下乡帮老乡收苞米，换来一筐筐带着露水的新鲜蔬菜。

“餐饮人得有点‘轴’劲。”隋老二说。如今，她的手机里存着2000多位顾客的生日信息，每年冬至都会给环卫工人送酸菜饺子。在流量与情怀的博弈中，这个东北女生用二十年时间验证了一个真理：真诚，才是最好的商业模式。（记者高伟）