最近，预制菜的话题真是吵得沸沸扬扬。

有人说它不够健康，也有人说它“挂羊头卖狗肉”，欺骗消费者。

但说实话，预制菜本身就是一个由来已久的东西，它的存在就是为了在忙碌的生活中更快地把饭菜端上桌，要说最大的问题，还是没有“灵魂”。

所以这些年不管工作多忙碌，我还是会坚持每天晚上都尽量回家，吃到爸妈或者公婆做的饭菜。不管滋味如何，每一口都让我很珍惜。

我们这一代人的爸妈，是很少会买预制菜的。他们宁愿起个大早去菜场，亲手挑带着露水的青菜，选那些还扑腾的鱼，当场现杀，回家慢炖。

你说他们不嫌麻烦吗？当然也怕。

但回家吃饭的意义，不完全在于食物本身，更是家人一起吃饭时，那些微妙涌动的情感。而这些情感的流动，甚至具有抚平伤痕的力量。

就像我最近看的一部纪录片《去你家吃饭好吗》，拍的正是食物背后的亲情与故事。

这部纪录片从2021年播到现在，已经出了三季。每集都有一位B站UP主带着好朋友回家吃饭。

就是在看似普通的餐桌上，那些未曾好好表达的爱，未曾和解的痛，被一顿顿热气腾腾的饭菜慢慢暖化。

我们也在这些日常又戳心的画面中，看见自己和父母、和孩子相处的身影。

01父母在等一句“谢谢”，孩子在等一句“对不起”

小李，是一个典型的成都男孩，家庭条件不错，父母工作稳定，有车有房。

可就是这个看似什么都不缺的年轻人，为何丧气地感慨：“我的人生是一部烂片”？

察觉到小李近期情绪异常，好友雀巢决定陪他回一趟老家，也想弄明白一件事：为什么当年小李没有参加高考？

但没想到，一踏进家门，气氛就变得微妙起来。“我感觉你回到家没有放松感，反而有一种拘谨。”雀巢说。

这背后，隐藏着更深层的隔阂。

餐桌上，妈妈准备了一桌子好菜，爸爸客气地招待着。可小李始终没有和父母眼神交流。

当雀巢问起高考的事，小李转向父母：

“你们给我搞到少管所，就是你们强行让我关两个月，去做你们认为对的事情，我没有自由，我就要对着干。”

爸爸对此有另一番解释：“可能在你的认知范围是特殊教育学校，我认为它是一个，就是说能够让你去看，能不能去适应调整的一个场所。”

对孩子而言，那段经历，成了他至今难以消散的阴影：“真的很痛苦，我出来了之后，我每天晚上做噩梦。”

小李口中的少管所，是一个没有手机，完全封闭的场所。每天都要进行高强度的军训化管理，需要不断重复“爸妈真好”，直到孩子变得彻底听话，才能回家。

回忆起高三的这段经历，小李的眼泪已在眼眶里打转。

许多网友看到这里彻底忍不住了：“眼泪拌饭，好窒息啊！”

这或许也许大多数东亚孩子都再熟悉不过的一顿饭：母亲沉默夹菜，父亲平静地吃饭。

两代人在同一张饭桌上聊天，却仿佛身处两个平行时空。

就好像小李对父母说：“你们教育有问题，因为你们从小没有学习过怎么去教一个孩子。”

而爸爸始终淡淡地回应道：

“你们还感受不到养育之恩。当你们有个三四十岁成家以后啊，就完全不一样了。”

但时间，真的能消解这累计十几年的亲子芥蒂吗？

节目后半段，妈妈在镜头前说着自己最大的愿望，“以前没做好的，可以在以后做好”，但也有网友表示，有些伤害或许已无法弥补。

就像小李说的，“从小到大，都没有得到回应。长大了，就不需要这一部分了。”

这种“不需要”，并非不爱，而是一种出于自我保护的情感隔离。

在亲子关系中，伤害留下的最大后遗症不是恨意，而是情感回路的断裂。

这档节目的本意，并不是为了指责父母或是孩子，也不强求和解，而是真实地呈现：爱，常存在时差；理解，也总有延迟。

但能够被看见，被听见，已是亲子关系疗愈的开始。

02外人眼里的好人，孩子童年的暴君

博主所长，是一个单亲家庭长大的孩子。

节目开始，所长和好友有山，回到贵州六盘水的妈妈家。

儿子回家，妈妈家里忙前忙后，准备了一桌子丰盛的饭菜。大家一边吃，一边聊起过往。

6岁那年，父亲的一场家暴让所长至今记忆犹新。

爸爸打妈妈，所长急得冲上去想保护妈妈，却被爸爸一脚踹开。

他害怕得不得了，跑到邻居家，最后竟在邻居家的沙发上吓尿了。

后背被爸爸打得全是印子，回到学校却被大家嘲笑，“是纹身啊”。

后来，爸妈分开，他被迫跟着爸爸生活。

长大后，他发现妈妈有了新家，爸爸也重组了家庭，他只有在游戏里才能找回短暂的快乐。

但一旦被爸爸发现打游戏，等待他的又是一顿毒打。

13岁那年，他实在忍不下去，选择离家出走。一开始，他还能买最便宜的东西吃，喝生水解渴。后来实在顶不住了，只能捡别人吃剩下的饭菜充饥。

听着儿子的回忆，妈妈已泪流不止，红着眼眶说：“我最遗憾的是，没能给你一个完整的家。”

而对于孩子，成长不是忘记伤痕，而是终于读懂了母亲眼泪里的无能为力。

而故事的另一面，所长的爸爸继承了爷爷的医术，在村里开了几十年诊所，对外人格外热情。

谁家有人输液、身体不舒服，不管什么时候，只要喊他，他都会立刻起身，甚至经常通宵守着病人。村里人提起他，都说他是“医者仁心”。

可就是这样一个温暖、伟大的人，对自己的孩子，却只有严厉和冷酷。

他从不会好好说话，更不会表达情感，只会在孩子不听话时，用拳头解决问题。

这种割裂，或许来自于一种未被言明的心理补偿：对外维持良好形象需要自我压抑，而家庭则成为情绪宣泄的地方。

孩子呢，又被迫承担了父母在外所承受的压力和委屈。

但对于过去的事，爸爸也有自己的解释：

“父母都希望望子成龙。如果他按照我想的去做，用他那个成绩，可能就是清华北大了。但他小时候考试成绩90多分，就跑到网吧去了……”

在他看来，自己的严厉，都是为了孩子好。

直到在节目后半段，在好友的提议下，所长和父亲两人第一次真正地对视。一向严肃的父亲，看着儿子的眼睛，终于说出了那句：“苦了孩子，辛苦了。”

话音刚落，他就趴在儿子的肩头，忍不住抽泣起来。

对这样一位传统的父亲来说，这句“辛苦”里，藏着他几十年的愧疚，已是他能给到孩子的全部温柔。

03和解的关键是“放过自己”

看完这些亲子相处的案例，也让我想起那本治愈无数人的心理学经典《蛤蟆先生去看心理医生》。

蛤蟆先生一直努力扮演大家的开心果，却突然陷入了抑郁。在苍鹭医生的咨询室里，他逐渐意识到：自己所有的努力，都是在讨好那个像父亲一样威严、挑剔、从未满意过的獾先生。

但这本书最打动我的，不是剖析伤口，而是为每个人指明了出路。

苍鹭医生告诉蛤蟆，每个人的心理都有三种自我状态：

-儿童自我状态：储存着我们童年的情感记忆，或快乐或悲伤或恐惧，一遇到事，我们就容易退回这个状态，用孩子的方式反应。

就像抑郁的蛤蟆，始终被困在童年的弱小、无助与愤怒中。

-父母自我状态：我们用父母那学来的挑剔和说教，不是批评别人，就是审判自己。

-成人自我状态：这是唯一能让我们成长的状态。在这里，我们理性思考，为自己负责，基于当下做出决定。

故事的结局，没有等到任何人的道歉，蛤蟆却痊愈了。为什么？

因为苍鹭医生对他说了一句话：“没有人能让你产生什么感受，是我们自己选择了愤怒和悲伤。”

当我们能像蛤蟆先生那样，开始为自己的情绪和人生负起责任，才能真正理解：

父母不过是有着自己局限的普通人。他们大概也曾迫于生计，无暇顾及孩子的情感和需求。

唯有如此，我们才能真正“放过”那个曾经被困住的自己。

真正的和解，是我趟过了风雨，终于能为自己撑伞。我认清了哪种爱是暴风雨，并且，绝不让它再淋到我的孩子。