文/李开周

插画/郑莉

传说汉朝医圣张仲景发明“娇耳”，简称“娇子”，又传说汉朝人“岁末交子时吃饺子”，那都是最近几十年出现的杜撰，唐朝人应该没有听说过。

唐朝人考进士，考场规矩不像后来的宋朝和明清时期那么严格，录取规则也有点儿随心所欲，一个人能不能金榜题名，关键不是看成绩，而是看人脉。所以，唐朝考生一直有“行卷”之风，就是带着文章去拜见考官。怎样才能让考官优先关注自己的文章呢？办法之一就是编几段传奇故事，包在文章外面，凭借离奇的情节吸引注意力。因为这个缘故，唐朝考生们创造出了一种全新的文学体裁：唐传奇。

晚唐时期，江西考生卢肇来到长安，向考官行卷，在文章外面包装了这么一篇传奇故事——

某人姓李，叫李宗回，带朋友出远门，途经华阴县（今陕西省华阴市），下榻在县衙附近的旅店里。李宗回跟华阴县令是老相识，准备顺道拜访县令。

拜访之前，李宗回对朋友说：“岁节人家皆有异馔，况县令与我旧知，看明日到何物吃？”——该过年了，家家户户都备有各种好吃的，县令是我故交，明天咱们过去，不知道他会用什么美食招待我们呢？

朋友擅长占卜，能掐会算，拍着巴掌笑道：“与公各饮一盏椒葱酒，食五般馄饨，不得饭吃。”——咱们到了县衙，每人会喝一杯花椒葱酒，吃五种馄饨，可惜吃不到正餐。

次日一早，两人进县衙，县令相当热情，见面就说：“二贤冲寒，且速暖两大盏酒来，着椒葱！”——这么冷的天，两位赶路过来，我让仆人烫两大杯酒，多放花椒和葱丝，给两位去去寒气！

这里需要说明一下，唐朝人喝酒品茶跟我们大不一样。那时候不泡茶，只煮茶，把茶叶或茶粉搁锅里煮，还要加盐加姜调味。那时也没有蒸馏酒，只有低度的果酒、米酒、小米酒，烫酒时也可能加作料，不像喝酒，倒像喝汤。

过一会儿，酒端上来，县令吩咐仆人备餐。仆人跟县令耳语一阵，县令听完，对李宗回说：“某有一女子，年七八岁，常言‘何不令我勾当家事’。某昨恼渠，遣检校作岁饭食，适来云，有五般馄饨，问煮那般，某云，总煮来。”——我有个女儿，才七八岁，却闹着要当家作主，我让她负责今年的年夜饭，她说她已经包好五种馄饨，问煮哪一种，我让她全部煮熟，待会儿让你们品鉴品鉴。

又过了一会儿，五种馄饨煮熟，仆人盛出两大碗。李宗回跟朋友一人一碗，吃得满头冒汗。正在此时，差役进门禀报：“敕使到！”意思是朝廷派的钦差已经赶到华阴县。县令不敢怠慢，翻身上马冲出县衙，迎接钦差去了。

主人走了，客人不能死皮赖脸待着，李宗回及朋友只好赶回旅店。想起朋友之前的预言，李宗回不禁心悦诚服——果然是每人一杯椒葱酒、一碗五种馄饨，没有来得及吃正餐。

这个故事出自卢肇的传奇作品集《逸史》。卢肇在公元843年考中状元，故事的主人公李宗回却于史无载，应该是卢肇虚构的人物。至于故事中县令女儿所做的“五般馄饨”，那可能是五种不同馅料的馄饨，或者是五种不同造型的馄饨。

从这个故事往前追溯，唐中宗李显在位时，宰相韦巨源被加封尚书令（这是唐朝中后期地位极高的虚衔，只有皇储和元老重臣才能拥有），大摆盛宴庆祝，上了将近六十道珍馐美味，其中一道也是馄饨，称为“二十四气馄饨”。《说郛》第九十五卷有注释：“花形、馅料各异，凡二十四种。”不同造型、不同馅料，包出二十四种馄饨，匹配一年当中的二十四个节气。

北宋后期，苏东坡的爱徒、著名书法家黄庭坚流放广西，有一段时间反思罪过、吃斋念佛、戒酒戒肉，四十九天后馋了，报复性猛吃，先吃了一顿“亥卯未馄饨”，又吃了一顿“未酉亥馄饨”（参见宋代文献《道山清话》）。亥卯未馄饨是三种馅：猪肉（亥）、兔肉（卯）、羊肉（未）；未酉亥馄饨也是三种馅：羊肉（未）、鸡肉（酉）、猪肉（亥）。像这样不同馅料的馄饨，相信大多数朋友都会做，但要搞出更多造型，把馄饨种类扩充到二十四种，那简直是面点界的天花板，这也能证明唐朝厨行水平高超，面点种类足够丰富。

不过我们需要注意，唐朝人说的“馄饨”并不是今天所指的方皮馄饨，而是像饺子一样使用圆皮。直截了当地说，唐朝语境里的“馄饨”就是饺子，各种造型的饺子。即使到了宋朝，“馄饨”仍旧是饺子，而真正的方皮馄饨在宋朝叫作“馉饳”，读音为“骨朵”。事实上，“饺子”这个词出现很晚，要到明朝才有。传说汉朝医圣张仲景发明“娇耳”，简称“娇子”，又传说汉朝人“岁末交子时吃饺子”，那都是最近几十年出现的杜撰，唐朝人应该没有听说过。

新疆吐鲁番阿斯塔那有一座唐朝古墓，出土了一堆唐朝面点，其中三枚便是饺子。但在唐朝，它们肯定被称为“馄饨”。

校对 | 萧祉默