凌晨三点，冰箱那熟悉的嗡鸣声像是来自另一个时空的召唤，在寂静的厨房里悄悄回响。

我披上外套，推开那扇吱呀作响的抽屉，里面静静躺着几根翠绿欲滴的香椿，它们像是被时光遗忘的宝贝，散发着泥土和春天的混合气息。

这可不是普通的香椿，这是昨儿个天还没亮，我爹就跑去山边，顶着露水，小心翼翼剪下来的。

他嘴里还嘟囔着：“这椿天（香椿的时节），一年比一年短，明年没有春天怎么办？”

这话，听着就让人心里咯噔一下，仿佛整个春天都藏在这几根香椿里，稍不留神就会溜走。

我们家这口用了二十多年的掉瓷搪瓷锅，锅底的油渍已经包浆，泛着一种温暖的光泽，它见证了无数个清晨，也承载了太多关于家的记忆。

我妈总说，这锅炖出来的东西，就是比外面的香，带着一股子“家常味儿”。

她说的“家常味儿”，其实就是那种，你吃一口，就能瞬间穿越回童年，闻到灶台边升腾起的烟火气，听到奶奶在厨房里忙活的声音。

这香椿，配上家里刚下的土鸡蛋，再用这口老锅，那滋味，啧啧，简直让人想把舌头都吞下去！

说起来，这香椿啊，可不是随便就能吃的。

我小时候，大人就教导，这东西得焯水，不然带着点“涩”，味道就不对了。

这可不是瞎说，这可是老祖宗传下来的智慧。

《黄帝内经》里早就说了“司岁备物”，就是要顺应天时，该吃什么，什么时候吃，都有讲究。

这香椿焯水，其实就是一种“惜时”的哲学，把那份春天的鲜嫩锁住，把那点可能存在的“涩”给化解掉，让它以最美的姿态呈现在餐桌上。

咱们今天就来玩点“反常识”的，把这看似简单的香椿炒蛋，玩出点花样来。

别跟我提那些网红店里，撕开塑料膜就吃的预制菜，那点“撕开声”跟我们家这口锅里传来的“噼里啪啦”声比起来，简直就是小巫见大巫！

首先，这香椿得洗干净，然后，关键一步来了：下锅焯水。

水里放一点点盐，一点点油，别多了，多了就没那股子“椿天的任性”了。

水开了，把香椿放进去，也就十来秒，别煮久了，不然那股子“甘香如吞进整片田野”的味道就没了。

捞出来，过一下凉水，然后，用尽你的“动词暴力美学”，把香椿切成细末。

切的时候，你可以想象自己是个“手抓饭狂魔”，把食物切成最适合入口的大小。

接下来，就是鸡蛋了。

咱们家这鸡蛋，都是从村里老李家那几只老母鸡下的，个个金黄饱满。

打三个鸡蛋，加点盐，一点点料酒去腥（这可是我老妈的秘方，她说这样蒸蛋羹都不会有腥味儿），然后，把刚才切好的香椿末，一股脑儿倒进去。

记住，别客气，让它们充分融合。

然后，就是“毫米级操作”的时间了：用打蛋器，或者筷子，使劲儿搅打，搅到蛋液和香椿末充分混合，呈现出一种“暗红裹金黄”的美感。

这一步，你可以想象自己是“宿舍10元晚餐”的挑战者，用最少的力气，做出最有味道的东西。

锅里倒油，别太多，咱们讲究“健康为本”。

三滴油，那可是跑步机上忏悔十来分钟的量，别怕少。

油温上来，别太热，不然鸡蛋下去就糊了，影响美观。

等油温差不多了，把蛋液均匀地倒进锅里。

这时候，你可以听到“滋啦”一声，那是生命在锅里绽放的声音。

用锅铲轻轻推动，让蛋液均匀受热，等到蛋液大部分凝固，边缘微微有点焦黄的时候，就可以出锅了。

这道香椿炒蛋，就这么简单，但它的背后，却藏着大大的学问。

它不仅仅是一道菜，更是一种生活态度。

那抹绿，是春天的生机；那抹黄，是生命的活力；那锅里的“滋啦”声，是市井的烟火气。

你看看，我这嘴里还在说着，眼瞅着那锅里的香椿炒蛋，就已经泛着诱人的光泽，那股子香气，简直要把我的魂儿都勾走了。

说到这，我脑子里突然闪过一个画面：我外婆，年轻的时候，就用这种最朴素的食材，做出最治愈人心的味道。

她做馄饨，馅儿都是自己剁的，皮子也是自己擀的，每一个动作，都带着岁月的沉淀。

再到我妈，她开始迷恋烤箱，把各种西式料理搬到家里，但骨子里，还是那份对家常菜的坚持。

而我呢，我更喜欢在这个基础上，加一点自己的“野路子”，让古老的食材，焕发出新的生命力。

以前，老家过年，年糕都要“点红”，用红枣或者芝麻酱点缀一下，这可不是为了好看，那是在贫穷的日子里，为生活开出的花。

这就像我们现在，虽然生活富足了，但那种“食以俭为先”的精神，不能丢。

就像我湖北的朋友小玲，她每天的伙食成本控制在10元，却能做出四道精致的菜，什么酸辣椒炒豆腐，猪脚炖白菜，那滋味，可一点不比大鱼大肉差。

这说明什么？

说明生活的美学，不在于你花了多少钱，而在于你用了多少心思。

这道香椿炒蛋，其实也是一样。

你可以用最普通的食材，做出最不普通的味道。

你甚至可以把这份“感官通感”玩得更极致。

比如，你可以把香椿切得更细，然后和鸡蛋液一起搅打，再淋上一点点芝士，放进空气炸锅里，180度烤个10分钟。

那出来的口感，绝对会让你“破防”。

那酥脆的外皮，包裹着嫩滑的蛋液和香椿的清香，咬一口，简直是“脆皮打工人”的福音！

当然，我也知道，很多人忙得很，早上起来，恨不得多睡半小时。

没关系，咱们可以“高效解决方案”来救场。

比如，早上起来，用空气炸锅烤几根酥皮烤肠，再蒸一笼黑猪肉小笼包，三分钟搞定，营养又美味。

或者，如果你是“5分钟宝宝辅食”的创造者，那这道香椿炒蛋，你也可以把它做得更细碎，加点小米粥，营养又好消化。

生活就像一本书，而美食，就是书中最动人的章节。

我希望，我的文字，能够像我爹在山边采香椿时那句带着点忧虑的话一样，让你对生活多一分敬畏；又像我妈用旧锅炖出的味道一样，给你带来一份温暖的治愈。

你有没有想过，那些看似平凡的时刻，比如凌晨三点冰箱的嗡鸣，或者清晨六点半木甑的蒸汽，它们都藏着生活的诗意？

那些老物件，比如掉瓷的搪瓷锅，或者祖传的醪糟碗，它们不仅仅是器物，更是家族情感的载体。

下次，当你看到那抹嫩绿的香椿时，不妨也试试，用你的方式，去解读它背后的故事。

也许，你可以打开你的备忘录，写下你对这份春天的感悟。

我不强制要求你写多少字，也不需要你多么华丽的辞藻，哪怕只是一个简单的词，一个让你心动的瞬间，都好。

对了，我这里还有点“祖传秘制辣酱”，等你们写完感悟，我挑三位最有感觉的朋友，送一小罐过去，尝尝我的“家常味儿”。

毕竟，生活嘛，就是要有点仪式感，有点期待，有点烟火气。

就像这香椿，它来了，就得好好抓住，不然，明年春天，它还会不会这样，谁知道呢？