厨房蒸笼又腾起白雾时，我正剥着蒜。瓷碗里浮着几瓣乳白的蒜粒，忽然就想起四十年前，母亲往碗里舀蒜泥的模样，“有蒜泥，吃饺子才香。”

那会儿我总嫌麻烦。1985年我刚参加工作，每次从县城坐长途车回村里，远远望见老院炊烟，心就先软了。推开门，母亲准在灶台前忙，围裙沾着面粉，见我进门，手在围裙上蹭两下，从锅盖下摸出个热乎的搪瓷碗：“先喝口饺子汤垫垫，马上出锅。”

小时候家里穷，饺子是过年才有的稀罕物。可母亲偏不，我回家的日子，她定要包。我蹲在灶房门槛上看，她揉面时手指翻飞，面团在她掌心转成圆月亮;剁馅的刀背敲着菜板，“咚咚”响得人心安;调馅时舀一勺虾皮，撒把韭菜，油星子溅起来，她就侧过身笑：“小心溅着你。”

最盼的是包的过程。母亲把面团按扁，擀面杖在手里转得像朵花，饺子皮儿就圆滚滚铺在案上。我躺在土炕上看，她包的饺子个个挺着将军肚，排着队立在案板上，边角还捏出小褶子。“妈，你包的饺子咋都一个样?”我问。她低头继续：“你爸说，咱娃吃惯了这个形状，换个样儿他认生。”后来我才懂，哪是爸爸认生?是她把对孩子的惦记，都捏进那道道褶子里了。

起锅时最热闹。父亲把木桌搬到炕上，弟弟们搬来小马扎，我捧着蓝边碗，看母亲夹起第一个饺子吹凉，先塞给我：“趁热吃，别烫着。”我们弟兄仨狼吞虎咽，汤都喝得见底，父母却只夹两三个，坐在边上笑：“看你俩腮帮子鼓的，像小仓鼠。”

后来我去巡镇上学，每次离乡，母亲都要往书包里塞塑料袋。打开看，是剩的饺子和一小瓶蒜泥。“到学校，煮热再吃。”她站在门口，头发被风吹乱，却还在叮嘱，有年冬天我赶早车，她追我说：“拿上这些炒豆子，饿了吃!”

这些年，我在县城吃过、煎饺、汤饺，皮儿薄得透光，馅儿鲜得掉眉毛，却总少了点什么。眼前总是浮现，那些年春节回家的情景，母亲系上那条洗得发白的蓝围裙。她手背爬满皱纹，擀皮时得扶着案子借力，可饺子出锅时，还是记忆里的模样——圆滚滚的，咬开是韭菜虾皮的鲜，蘸上她新腌的蒜泥，香得人眼眶发热。“妈，您歇着，我来包。”我接过擀面杖。她站在旁边看，像当年我看她那样。“你这手法还得练。”她嘟囔着，却笑得眯起眼。

如今母亲离开我们已经十二个年头了，我渐渐地感觉到，母亲包的从来不是饺子。是童年灶房里的白雾，是离乡时不舍目光的温度，是岁月里永远不会冷却的牵挂。那些褶子里藏着的，是她把一辈子的光阴，都揉进了对我的疼惜里。

窗外的月光漫进来，照在碗里的饺子。我忽然明白，有些爱不必说出口，它是藏在面皮里的秘密，是蒸腾的热气里，永远为我留的那碗热汤。

(窦占伟)

点

击

关

注