潮新闻客户端 周益飞

在厨房里折腾吃食，我向来是信手拈来的自在。择菜时指尖能辨出青菜的鲜嫩老硬，颠勺时手腕能控住火候的急缓文武，连调料都不用称，凭手感撒下去，滋味总能刚刚好。可一碰到写文章，就像给我一把陌生的炒勺，握着发慌——笔下的字凑不成句，心里的话落不到纸，在灶台前的从容，半点都没了。好在我懂欣赏，就像能尝出菜里少了半勺盐，一篇文章好不好，我读两句便知，那些能钻到心里、勾着我想起自家烟火的，便是顶好的美文。

酸菜鱼。

好菜，品相是门面，端上桌先看颜色。就像我常做的鸡爪河螺，得让红亮的龙虾料裹满每块鸡爪，青褐的螺壳浸在红油里，再撒把翠绿的香葱，红的艳、绿的鲜，不用尝，光这配色就勾得人馋涎欲滴。文章的“门面”大抵也是这般道理，开篇就得有让人挪不开眼的“亮色”。不用多华丽的辞藻，或许是一句贴己的家常话，像邱仙萍老师《凌晨四点醒来》里那句“凌晨四点醒来，莲叶何田田”，一开口就把秋分时的草木气递到眼前；也能是个鲜活的小场景，比如写凌晨厨房的动静，“煤气上的铁锅刚冒热气，案板上的姜蒜已经切得齐整”，读者一眼扫过，就像闻到了灶台上的烟火味，自然而然就想往下读。

鸡爪河螺。

就像同样是烧鸡爪河螺，街边馆子、家常厨房都能做，可味道千差万别。我有自己的小诀窍，这份诀窍，还藏着一段时间的代班经历。那年春天不能堂食，饭店关了门，我正愁生计，朋友介绍我去一家大酒店代班。凭着早年在星级酒店后厨练的底子，案台擦得亮、调料码得齐，炖菜守火候，哪怕忙到脚不沾地，手里的勺也没乱，倒稳稳立住了脚。一同代班的还有位小饭店的厨师长，据说本地小有名气，却栽了跟头——急着出菜时慌了神，连着蒸老水波蛋、蒸老生蒜蓉粉丝贝，没一天就回了家。后厨里从没有“经验包打天下”，差一分火候、少一分细致，都立不住脚，这和写文章一个理，光有辞藻堆不出好文字，得贴着生活的道理慢慢打磨。

生炒鸡。

也是在那家大酒店，我捡着了生炒鸭的新门道。以前我做这菜，向来用料酒去膻增香，可那天见后厨师傅抓着啤酒往锅里倒，金黄酒液裹着鸭肉滋滋响，香气比寻常做法浓了好几倍。偷尝一口才惊觉，啤酒的麦芽香中和了鸭腥，还添了层回甘，比料酒的清冽多了几分醇厚。代班结束回自己店，我立刻试着改良：姜片爆香、鸭肉煸油，八角桂皮照旧放，料酒换成啤酒，唯独没丢灵魂香料白芷。新炒的鸭块外皮焦香、内里鲜嫩，啤酒香钻进肉缝，又缠上白芷的药香，解腻又提鲜。这菜一推出就被老主顾抢着点，如今早成了店里的“抢销菜”。

烤梭子蟹。

这就像文章的“独特”，总得有自己的“独家配料”。我写东西偏爱往烟火气里钻，不写遥不可及的风光，只写清晨自己为家人煮菜，写回味母亲的味道，这些细碎日常，就是我文字里的“啤酒”和“白芷”，或许不够精致，却带着独一份的真实。就像邱老师的文章，能从川端康成的海棠花写到凌晨扫街的环卫工人，从梵高画向日葵的执着落到早摊点冒热气的包子，阳春白雪与下里巴人交融，全是生活本来的样子。

椒盐猪手。

人人心里都有杆秤，评菜如此，赏文也一样。有人爱宴席上的山珍海味，觉得摆盘精致、用料金贵才是好菜；我却偏爱巷口小馆的家常味，一把青菜、两块豆腐炒得入味就够满足。文章也是这般，有人沉迷辞藻华丽的长句，我却独爱能共情的文字——读邱老师写年轻人凌晨抓“电子鹅”的迷茫，会想起自家孩子抱手机熬夜的模样；读她写早摊师傅蒸包子的踏实，会想起自己围着灶台煲汤的时光。这些文字没讲大道理，却像有人坐在对面拉家常，把心里的暖与念说得分明。

小梅鱼烧黄豆芽。

说到底，做菜和写文，都是与生活打交道的法子。我在灶火前调味，是想把日子炖得有滋有味；邱老师在笔墨间铺陈，是想把生活的温度递到更多人心里。而当年代班的经历更让我明白，“活到老学到老”从不是空话：学大酒店的烹饪巧思，能让老菜焕新颜；读邱老师这样的好文章，能让笔墨沾烟火。不管是筷子尖的一口鲜，还是书页间的一段暖，只要藏着对生活的热乎劲儿，就都是值得细品的好时光。往后我也想把灶台上的烟火、舌尖上的滋味，慢慢挪进文字里——或许写得不精巧，但只要有人读着想起自家厨房，便够了。