随 笔

月饼中的温情

■ 吴发奖

中秋的气息总随巷口第一缕桂香漫开，而我记忆里的中秋，永远始于奶奶厨房窗台上那只粗陶面盆。

那时我总踩着小板凳，下巴搁在瓷砖台面上看奶奶揉面。她指节嵌着洗不净的面粉白，掌心却软和，能把泛着麦香的面团揉得发亮。“要揉到面团‘听话’才行。”她说话时围裙角轻晃，提前泡整夜的莲子在砂锅里咕嘟作响，煮到一捻就化，拌上黄油与白糖，木铲搅动间，满屋温甜香气把空气都染得黏糊糊的。

我忍不住揪小块油酥面团搓圆，奶奶从不恼，只笑着拍掉我手上的粉：“慢点儿，包馅才是正经事。”她把面团分作小剂子，按成薄饼，舀一勺莲蓉馅——里头总藏着碎核桃或蜜枣，是特意为我留的。指尖轻旋掐去多余面边，放进刻着“中秋”的梨木木模，手掌一压，脱模时字迹清晰得能看见木纹。

等月饼在烤箱里泛出金黄，天已黑透。爷爷把阳台小桌擦得锃亮，摆上葡萄、石榴与茉莉花茶。月亮刚爬过楼顶，他对着月饼纹路轻划，酥皮簌簌落在瓷盘里，像撒了把碎金。第一口总给我，莲蓉的绵密裹着蛋黄的咸香，甜得不齁，奶奶这时总问：“今年的馅，比去年软和些不？”我含着月饼点头，她便笑得眼角皱纹盛着光。

有年中秋，姑姑没能回来。奶奶把最大的莲蓉月饼用油纸包好放窗台：“等她回来尝家里的味道。”夜里我们坐在藤椅上，月光薄纱般落在奶奶白发上。爷爷摸出手机拨通视频，屏幕里姑姑举着买的月饼笑：“还是家里的香。”奶奶把镜头转向窗台与月亮：“你看，两边的月亮一样圆呢。”

后来我去外地读书，每年中秋前都能收到奶奶的包裹。油纸香气未散，月饼上“中秋”二字依旧清晰，只是奶奶手不如从前灵活，边缘偶尔捏得歪。去年中秋，我视频里教她用新烤箱，她戴老花镜反复问“温度够不够”，像当年我问“面团要揉多久”。切开月饼时，莲蓉甜里尝到童年的温软——原来有些味道早扎了根，一口就能回到踩小板凳的黄昏。

今年我提前回家，推开门果然见奶奶在揉面。阳光落在她围裙上，“回来啦？”她抬头笑，手里面团还在转，“莲子熬了一下午，等你包馅。”我伸手揪起面团，忽然发现，奶奶的手虽慢了，仍能把面团揉得发亮，就像她把牵挂揉进每块月饼，藏在每口甜里。

桂香混着莲子甜飘来，我忽然懂了：中秋的意义从不是月亮多圆，而是有人为你守住熟悉的味道，让你无论在哪，都知有家可回、有暖可寻。就像月饼里的莲蓉要熬煮才软，亲人的牵挂经岁月沉淀，才愈发醇厚。

吴发奖，1996年生，教师，中国散文学会会员，湖南省作家协会教师作家分会会员，郴州市作协成员。作品见诸于《中国教育报》《中国劳动保障报》《教师报》《四川民族教育报》《自学考试报》《民主协商报》《科教新报》《联合日报》《甘肃农民报》等刊物。诗歌入选《中国诗歌十年选》年度选本，诗歌《我是一只归鸟》在第四届“笔嘴书屋杯”全国诗歌征文大赛获奖。