这个国庆假期，我满怀对“山水甲天下”的期待踏足桂林，却带着一肚子的失望与无奈离开。如果说旅行是一次味蕾的探险，那么这次桂林之行，无疑是一场接连不断的“惊悚片”。

在桂林两江四湖旁那家看似雅致的餐厅里，我点了一份芹菜炒牛肉。翠绿的芹菜，鲜红的牛肉，色彩倒是诱人。然而，就在我咀嚼第三口时，牙齿与某种坚硬的金属物猛烈碰撞——那竟是一小段洗锅用的钢丝球碎屑。叫来服务员，对方轻描淡写：“哦，可能是厨师不小心。”没有道歉，没有解释，仿佛吃到钢丝球是再正常不过的用餐体验。

转战阳朔，在欣赏被誉为“千里江山图”的壮丽景色的观景台附近餐厅，我点了一锅招牌啤酒鸭。期待中的鲜嫩鸭肉不见踪影，取而代之的是满锅的鸭脖子——几乎找不到其他部位的肉。这些鸭脖在浓重的调料中浸泡，试图掩盖食材本身的廉价感。我数了数，整整十二块鸭脖，仿佛在玩“大家来找茬”，寻找除了脖子之外的其他部位。

而这还不是全部。回想在桂林市区品尝的鸭肉和猪蹄，无一例外都是预制菜的味道——统一的软烂口感，标准化的复合调味，缺乏锅气的温暖。每一口都在提醒我：你花费时间和金钱来到的这个地方，并不愿意为你提供一顿现做的、有温度的饭菜。

从钢丝球到全鸭脖宴，再到无处不在的预制菜，桂林的美食体验成了一场接一场的“避雷”挑战。这座以自然风光闻名于世的城市，在旅游服务上却显得如此漫不经心。

我理解旅游城市面临的高客流压力，理解商家需要提高效率。但当基本的食品卫生都无法保证，当明目张胆地用最低成本的食材糊弄游客，当所有菜品都变成了加热即食的工业产品——这座城市的旅游信誉，也正在被一点点消耗殆尽。

山水或许依旧美丽，但山水之间的人间烟火却已变质。当自然风光与人文体验严重失衡，当游客成了被快速收割的“流量”而非被真诚以待的客人，这样的旅行，已经失去了它本真的意义。

这次桂林之行，让我明白了一个道理：再美的风景，也弥补不了糟糕体验带来的失望。那些隐藏在美景背后的敷衍与马虎，那些被工业化标准化的所谓“地方美食”，共同构成了我对这座城市的差评。

桂林的山水或许值得五星，但桂林的餐饮体验，在我这里只能得到一颗星——这一颗星，还是给那些依旧挺立千年、默默无言的青山绿水的。