真的,以前我也跟大伙一样,以为东坡肉就是苏轼琢磨出来的菜。毕竟他那首 “慢着火,少着水” 的炖肉歌太出名了,加上课本里总提他被贬黄州的故事,谁能想到这里头还有反转呢?
其实吧,苏轼自己都澄清过这事儿。宋人朱弁的笔记里记着,他跟朋友聊吃的时候特意说,这肉的做法是学的同州炊工。同州就是现在的陕西大荔一带,那儿的人蒸羊羔有一手 —— 把羊羔蒸得烂熟,浇上杏酪,吃的时候得用刀子叉着,不能用筷子,想想那口感肯定绝了。
你别说,这同州的羊肉吃法还藏着胡汉融合的影子。汉唐时候那儿流放了不少匈奴、回纥人,游牧民族懂养羊,当地人就琢磨出了这种精细的蒸法。苏轼早年肯定尝过这口,不然也记不住这么清楚。
后来他被贬黄州,日子过得不算顺,但恰恰是这段日子让这道菜火了。黄州那地方猪肉便宜,便宜到 “价贱如泥土”,有钱人不爱吃,穷人又不会做。苏轼估计是闲得慌,突然想起同州蒸羊羔的法子,就琢磨着用猪肉试试。
改的时候肯定没少折腾。羊羔换成猪肉,杏酪估计也没了,就用当地的酒代替去腥。关键还是那套 “慢火少水” 的秘诀,跟蒸羊肉的逻辑一模一样 —— 火不能急,水不能多,就靠慢慢焖把香味逼出来。据说他有时候跟朋友下棋,下忘了锅里还炖着肉,等想起来的时候,一开门香味能飘半条街。
有意思的是,苏轼活着的时候压根没 “东坡肉” 这说法,这名字是明朝人给安上的。他自己只叫它 “炖肉”,还写进《猪肉颂》里,说 “早晨起来打两碗,饱得自家君莫管”,那股子随性劲儿,倒比菜本身还出名。
后来这菜跟着他的足迹传到杭州,又被人改良。连他的朋友刘贡父都受启发,把这猪肉做法跟同州的羊肉烹法混在一起,弄出了现在的同州带把肘子。你说这算不算美食界的 “跨界联动”?
现在去黄州的东坡酒楼吃这菜,还是老样子 —— 红亮的卤汁挂在肉上,筷子一戳就烂,咸中带点甜。但我总觉得,吃的时候得多想一层:这碗肉里藏着的不光是苏轼的豁达,还有更早时候普通人琢磨出来的吃食智慧。
以前总觉得名人菜都是名人发明的,现在才明白,好多时候都是普通人先把味道做出来,再借着名人的名气传得远。就像这东坡肉,没有同州炊工的羊肉蒸法,再豁达的苏轼也未必能想出这吃法。