“啪”一声把泡菜坛子掀开，一股子酸香直冲脑门，差点把我眼泪呛出来——这缸豆角泡了整七天，颜色从翠绿转成油亮亮的金黄，掐一把“咔嚓”脆，像给耳朵喂了片薄荷。邻居大妈隔着墙喊：“丫头，又偷吃泡菜！”我嘿嘿笑，心里盘算着今晚的主角：鸡胗。那两盒小东西上午还在菜市场蹦跶，粉嘟嘟带着层薄膜，摊主手起刀落，“哗”倒进袋，附赠一句“回家用盐水搓，保准没腥味”，听得我当场想给他颁锦旗。

回家先把鸡胗翻个面，撕掉里面那层白膜，动作得像拆快递一样粗暴又仔细。斜刀打花，一刀下去不切断，第二刀才断，展开后像只小蝴蝶，焯水时才能卷成好看的脆球。冷水下锅，姜片、葱结、花椒粒排排站，像去腥三剑客，水边滚边撇沫，鸡胗从粉红变麦黄，捞起来冲凉水，“哗啦”一声脆响，触感弹牙，像捏小朋友的脸。

酸豆角得先“审讯”——切成指甲盖大小，下手要快，不然汁水飙一脸。泡椒小米辣切段，红绿小炮弹排成队，蒜拍扁、姜切丝，蒜苗叶子和杆分家，叶子最后下锅当绿帽子，杆先爆香当卧底。

锅烧到微微冒青烟，倒油，油纹一出现就把鸡胗推下去，“呲啦”一声油花四溅，像过年放小鞭炮。火苗舔着锅底，鸡胗边缘迅速卷起，变成金黄色小绣球，这时候淋一圈料酒，火苗“轰”一下窜半尺高，酒香混着肉香直往鼻子里钻，厨房瞬间有了大排档的灵魂。炒干水分先盛出，鸡胗披着焦香外衣退场，留底油继续唱戏。

姜蒜泡椒小米辣集体下锅，小炮弹们噼里啪啦，辣味像淘气包满屋乱窜，酸豆角紧随其后，酸雾一蒸，眼泪差点又出来。把火调小，慢慢煸干水汽，酸香从“小清新”升级成“老炮儿”，颜色油亮发黑，才是灵魂出窍的时刻。鸡胗回锅，生抽老抽顺着锅边滑一道，酱色裹住每只小绣球，翻锅动作得像DJ打碟，左手锅右手铲，“当当当”节奏带感。

关键的一勺米酒沿锅边再浇一圈，雾气“刷”地腾起，腥味被酒香按在地上摩擦，蚝油和糖最后点睛，甜咸在舌尖跳探戈。蒜苗叶撒上，绿的绿、红的红、金的金，像给炒货铺子打彩灯。关火那刻，鸡胗“咯吱”咬一口，酸豆角的汁水在齿间爆浆，泡椒的辣后浪推前浪，米饭在电饭煲里急得直冒泡。

端着锅直接上桌，筷子根本停不下来。老公边吃边嘶哈，额头一层细汗，含糊不清地夸：“这味儿，能下酒三瓶！”我翻个白眼，心里却偷笑——泡菜坛子还剩半缸，下周再泡点萝卜，换个花样继续撩胃。谁说家常菜不能浪？酸豆角炒鸡胗就是平凡日子的小摇滚，一口下去，生活立马有了鼓点。