龚银娥

檐角燕窝传来第一声呢喃时，外婆的铜盆已经盛满新麦面。蓝布围裙兜着晒了半宿的粉，簌簌往下落，像撒了一路的星星。她总说："燕子衔泥日，正是和面时——春分的面要吃得敞亮。"

那时我总蹲在灶台边看她揉面。外婆的手背爬着淡褐色的斑点，粗糙的指腹揉起面来却有股巧劲儿，三翻六转，面团就变成软乎乎的云。"揉面要学柳枝抽芽，急不得。"她忽然把我的小手按在面团上，掌心的温热忽地漫上来——去年春分她带我挖荠菜，溪头的泥土也是这样暖，露水沾湿了裤脚都不觉得冷。

案板边的竹筛里，躺着春分的信物：紫杆白根的荠菜还沾着晨露，嫩芽蜷得像小拇指；香椿碎是外公生前在西窗下种的，每年掐尖时外婆都要念叨："雨前椿芽嫩无丝，过了春分就老咯。"最妙的是她从院角折的桃花，粉白花瓣泡在青瓷碗里，像极了我偷戴她胭脂时的笑脸。

"春分到，蛋儿俏！"外婆总在这日煮碗荷包蛋。灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒热气，她捞出圆滚滚的鸡蛋，往我额头轻轻一磕："小囡吃了，长得比门前柳树还直。"金黄的蛋液在汤里绽开，把她鬓角的银发染成金丝。我总偷偷把蛋黄拨到她碗里，她假装没看见，又往我碗里添勺面汤。

九岁那年春分，我非要帮着切面。竹刀在手里打摆子，面片厚薄不均，倒像溪里的鹅卵石。外婆却把这些"歪瓜裂枣"全下了锅："哎哟，我们囡囡的手劲儿赶上小牛犊了！"她舀起一勺汤，青碧的水面漂着荠菜碎和桃花瓣，喝一口，春天的鲜甜顺着喉咙往胃里钻，连指甲缝都染上了草木香。

去年春分带孩子回去，外婆的铜盆还在老地方，可她的手已经握不稳面杖。"婆，我来揉。"我学着记忆中的手势，面团却总粘在盆边。她忽然笑出声，从围裙兜里掏出个蓝布包——层层叠着晒干的荠菜和桃花瓣，"去年晒的，香得很。"阳光穿过窗棂，照见她腕间的银镯子，那是外公走那年，用半担新麦换的，磕磕碰碰这么多年，还亮铮铮的。

小孙子踮着脚够铜盆："太姥姥，我也要揉！"外婆把他的小手拢在面里，祖孙俩的影子叠在案板上，像棵老桃树带着新枝。如今我们的面换成了机器做，可每到春分，我仍会在汤里撒把晒干的荠菜。上周视频时，外婆忽然说："昨夜梦见你外公在西窗下种香椿，说今年的椿芽特别肥。"镜头里，她颤巍巍捧起那只青瓷碗，碗底沉着几瓣桃花，恍若三十年前那个沾着露水的早晨。

窗外的雨丝又密了些，是春分的雨，细得像外婆揉面时的呼吸。碗里的面汤荡起涟漪，映出童年的铜盆、竹刀，还有外婆永远沾着面粉的手掌。原来有些味道，早就揉进了血脉里——就像她总说的，春分的面要吃得敞亮，可这碗面里的光阴，永远是偏着我的，藏着整个春天的甜。