这年头，连水冻成块都敢跟打工人叫板了。

便利店冰柜里，160克冰杯标4块，比旁边3块5的可乐还横；山姆货架上，2公斤农夫山泉冰块卖22.8，合着每瓶水冻成冰身价翻5倍；奶茶店冰块更绝，喝一口可能窜稀三天——合着打工人夏天想吃口冰，要么钱包大出血，要么肠胃遭大罪，选吧，反正左右都是死。

更魔幻的是，当我们为几块钱的冰杯肉疼时，巨头们正扛着铁锹冲进冰块生意：农夫山泉建冰厂，蒙牛伊利推冰杯，711罗森自己造冰……本以为大佬来了能打价格战，结果呢？冰块没便宜，反倒冒出一堆“科技狠活冰”“定制工艺冰”，价格比以前还离谱。打工人这才反应过来：合着你们不是来送清凉的，是来收“高温智商税”的啊？

一、打工人的“冰”苦求生：要么被刺客扎，要么被细菌干

天津宝妈小昕的夏天账单，能把人看沉默：便利店冰杯4块一杯，一周买5回；冰球6块一个，孩子吃冰粉得用；硅胶模具买了十几个，冻出的冰带着冰箱里腊肉味；最后狠下心买299元制冰机，发现冰化得比工资到账还快——前前后后花了1000多，连口干净便宜的冰都没捞着。

这哪是买冰，这是给冰块当孙子。

北京国贸的龙兰更绝，想一步到位买带制冰功能的冰箱，结果被价格干懵：LG带冰球功能的冰箱1万5，不带制冰的才4000。销售还说这冰球高贵，24小时最多冻5个，“比老母鸡下蛋还费劲”。更坑的是得接水管，要么全屋净水，要么旁边蹲桶纯净水，“买个冰箱跟供祖宗似的，还得配个专属水源”。

打工人想买点体面的冰，咋就这么难？

转头看向奶茶店，以为能捡个便宜。瑞幸点杯冰咖啡，跟店员要杯“冰水”；蜜雪冰城花1块买冰杯——听起来挺美，实操起来全是坑。瑞幸的“冰水”经常是半杯冰半杯水，蜜雪冰城的冰杯得靠抢，去晚了要么是冰水混合物，要么直接断货。最要命的是“老爸评测”扒的：13家奶茶咖啡店，11家冰块菌落总数超标，4家大肠杆菌超标。网友锐评：“自来水都比这冰块干净，喝奶茶约等于喝细菌浓汤。”

合着现在的冰块市场，就是个“双向奔赴”的骗局：便利店卖“天价刺客冰”，奶茶店卖“细菌拉稀冰”，打工人夹中间，要么被钱扎心，要么被细菌扎胃。

二、冰块凭啥比水贵10倍？资本：我们玩的就是“身价逆袭”

有人算过一笔账：制冰厂1公斤冰成本2块，装个杯卖4块，翻2倍；农夫山泉2公斤冰22.8，翻10倍；奶茶店一杯冰免费送？别傻了，早算进18块的奶茶价里了。水这玩意儿，在自然界免费，进了自来水厂5块1吨，装瓶成纯净水翻400倍，冻成冰再翻10倍——这哪是水循环，这是资本的“身价逆袭剧本”。

冰块到底贵在哪？制冰厂老板刘夏一语道破：“冰这东西，出厂价良心，一到渠道就变黑心。”

先说生产成本：制冰厂用的水得净化，反渗透膜700块一张，每月一换；制冰机几十万一台，不能24小时开机，得定时清洗；工业用电比居民电贵，3吨水才能冻1吨冰——这么算下来，1公斤冰成本1.6到2块，确实不贵。

但冰块从工厂到便利店，得闯三关“吸血鬼”：

第一关是包装。冰杯的杯子0.4块，封膜0.3块，外箱0.2块，1公斤冰装6个杯，包装成本就占4块多。

第二关是运输。冰块娇贵，得冷链车0度以下运输，比杨贵妃吃荔枝还难——荔枝坏了是臭，冰块化了是水，损耗率超高。南京冰厂运300公里到上海，一辆冷链车900块，分摊到每个冰杯0.3块。

第三关是渠道。便利店房租、水电、人力，哪样不要钱？冰杯放冰柜占地方，化了还得扔，最后不得把成本转嫁给消费者？4块钱的冰杯，便利店至少赚2块，比卖可乐还狠。

更损的是巨头的“科技溢价”。农夫山泉说自家冰块用“24小时缓慢冻结工艺”，融化速度慢20%——听着挺玄乎，制冰厂老板张正明笑了：“机器高端，技术不高端，买台好机器谁都能做。”说白了，就是靠品牌溢价割韭菜：农夫山泉的水卖2块，冻成冰就能卖11块1公斤，你买的不是冰，是“农夫山泉”四个字。

三、巨头都来抢冰了，打工人的冰却更贵了？

今年夏天，冰块生意突然成了香饽饽。农夫山泉、蒙牛、伊利跨界下场，711、罗森自己造冰，盒马、小象超市找代工厂——按理说，大佬多了该打价格战，结果呢？冰块价格没降，小厂先倒了一片。

南京冰厂老板张正明快哭了：“农夫山泉进市场，直接买一送一，买果汁加1块送冰杯，便利店都被抢光了。我们小厂去谈合作，采购直接甩脸：‘你们怎么比农夫还贵？’”巨头根本不靠冰块赚钱，就是拿冰块当引流工具，顺道把小厂挤死。

更讽刺的是，巨头越卷，打工人越惨。以前小厂还能靠低价走散户，现在巨头把渠道垄断了，便利店只认大品牌，散户想买便宜冰，只能去制冰厂扛——20公斤40块，确实便宜，但得自己搬，回家没地方放，最后还得花600块买个冰柜。天津宝妈小昕就这么干的：“为了省冰钱，先花600买冰柜，这账算得我脑壳疼。”

这哪是高温经济，这是“高温劫贫济富”。资本把最基础的降温需求，包装成“轻奢体验”：喝冰咖啡得配冰球，吃冰粉得用定制冰，连喝口凉白开都得加“慢冻工艺冰”——打工人想凉快？行啊，先掏钱买“冰的仪式感”。

有人说：“不就几块钱的冰吗？至于这么较真？”可你想过吗？去年是雪糕刺客，今年是冰块刺客，明年会不会是空调刺客、风扇刺客？当资本开始盯上我们喝的水、吹的风、吃的冰，当最基础的生存需求都开始“分层定价”，打工人的夏天，早就不是热不热的问题，是还能不能活下去的问题。

四、打工人的反击：从“拼冰”到“冻馄饨盒”，我们只是想吃口冰

面对天价冰，打工人的智慧永远在线。

小昕把“制冰厂买冰”攻略发到网上，立刻炸出一群“拼冰搭子”：有人骑共享单车去拉冰，有人喊跑腿代取，20公斤冰4个人分，人均10块钱，够喝一周。社交平台上，“自制冰块平替”成了热词：用密封袋冻冰、拿馄饨盒冻冰、买无印良品保冷杯让冰多活2小时——打工人为了省几块冰钱，把生活技能点满了。

但这些“平替”，说到底都是无奈。馄饨盒冻的冰有塑料味，保冷杯贵过冰本身，拼冰得跟陌生人社交——我们只是想吃口干净便宜的冰，怎么就活得这么费劲？

更扎心的是，当我们为几块钱的冰精打细算时，巨头们正在拿着“高温经济”的报告庆功。奥纬咨询说冰杯销量两年涨300%，一线城市人均年消费48杯——这48杯里，有多少是打工人咬着牙买的“刺客冰”？有多少是为了不拉肚子硬着头皮买的“品牌冰”？

前几天看到个新闻：南京奥体为了给“苏超”降温，搬来大量巨型工业冰。评论区有人说：“运动员有巨型冰降温，打工人只能拼20公斤的食用冰。”可不是嘛，资本的夏天是“高端定制冰”，运动员的夏天是“工业巨冰”，只有打工人的夏天，是“拼冰”“冻馄饨盒”“喝细菌冰”的夏天。

写到这突然想起，小时候夏天没冰箱，奶奶会把井水装在玻璃瓶里，吊在井里冰镇，喝起来透心凉。那时候的冰不要钱，凉不要钱，快乐也不要钱。现在我们有了制冰机、冰柜、高端冰箱，却连一口便宜干净的冰都吃不起了。

这哪是时代进步，这是资本把我们的清凉，明码标价了。

最后说句大实话：打工人想要的不是“冰球自由”“慢冻冰自由”，就是单纯的“冰块自由”——不用拼，不用抢，不用怕拉肚子，几块钱能买一大袋，想怎么冻就怎么冻，想怎么吃就怎么吃。

什么时候冰块能回到它该有的价格？大概要等资本觉得“割不动打工人的冰钱”了吧。但在那之前，我们可能还得继续拼冰、冻馄饨盒，或者——干脆忍忍，喝口热水？

算了，这么热的天，忍不了。拼冰去！