她体谅都市人在“预制生活”中下厨的不易，告诉大家“不爱吃的食物可以不吃”，也努力唤起人们对食物的憧憬，提醒我们，无论身处何种情况，都不要轻易放弃“决定吃什么的权利”。

作者 | 陈茁

编辑 | 桃子酱

题图 | 《我可能遇到了救星》

简单来说，美食作家在我心中大致可分为两种：一种是拥有过硬的品鉴能力，通晓每种食材、每道菜的渊源和典故，但一想到要与他同桌吃饭，总感觉提不起食欲；另一种，从其字里行间透露的生活气息，能感受到他对食物和人的关怀与尊重，让人确信，和他一起吃饭肯定很幸福。

毫无疑问，陈宇慧——或者用她更为人熟知的名字“田螺姑娘”来称呼——属于后者。她时常邀请好友到家里吃饭。外出聚餐时，也总是由她张罗点菜。她熟悉身边人对食物的喜恶，如果能解决谁的忌口问题，“简直是功德一件”。旁人看来麻烦、琐碎的劳动，于她而言乐趣无穷。

陈宇慧过生日时会叫上朋友来家里吃饭，作为“寿星”的她亲自下厨。（图/受访者提供）

在当下的语境中，“田螺姑娘”这个网名听起来有些不够“女性主义”。一次饭局上，有位男性美食作家这样介绍她：“田螺姑娘就是（民间故事里）那个给单身汉做饭的。”但在陈宇慧心中，田螺姑娘代表着勤劳、美好和对人的体贴，“其实所有人都希望家里有个田螺姑娘，不是吗？”

成为“田螺姑娘”之前，陈宇慧是一名互联网产品经理。2014年，她试图从混乱的工作节奏中找回对生活的掌控感，开始每天早上6点半起床做早餐，再利用午休时间整理菜谱，发在社交媒体上。这便是两年后她的第一部菜谱书《日出之食》的由来。

那年，陈宇慧31岁。是干一辈子不喜欢的事，还是选择热爱的领域，答案显而易见。离开互联网行业后，她全心投入美食创作，见证了许多烹饪小白第一次走进厨房、第一次为家人做年夜饭，慢慢成长为朋友间公认的“大厨”。

在今夏出版的美食散文集《谁来决定吃什么》中，陈宇慧以食物为原点，串联起风味、记忆、情感和生活本身。她体谅都市人在“预制生活”中下厨的不易，告诉大家“不爱吃的食物可以不吃”；也努力唤起人们对食物的憧憬，提醒我们：无论身处何种情况，都不要轻易放弃“决定吃什么的权利”。

《谁来决定吃什么》

陈宇慧 著

广西师范大学出版社·有光，2025-6

让做饭不再是件难事

“我今天想试一下一镜到底，做一荤两素——雪菜鱿鱼、番茄白菜煮腐竹，再炒一盘红菜薹。”

下午5:24，陈宇慧开始准备晚餐。镜头前的她，利落地切菜、备料，一边将鱿鱼焯水，一边起锅炒菜，同时不忘讲解需要注意的细节。琐碎的厨房工作，在她手下被安排得井井有条。

这是陈宇慧今年新推出的“一镜到底”视频菜谱。在3分钟短视频教程盛行的当下，她希望用一刀不剪的方式，完整呈现一道菜的烹饪过程。

观看陈宇慧的一镜到底教程，有一种令人安心的确定感——进度条显示22分钟，意味着你一定可以在下班到家后的半小时内吃上饭；跟着她放作料、调火力，等待丝瓜出汁、豆腐入味，一切有迹可循，不必担心因为剪辑错过步骤，明明上一秒看着还寡淡无味，下一秒就上了糖色；如果少放了油，她会告诉你，没关系，可以补，做菜从来都不是完美的。

陈宇慧新推出的“一镜到底”栏目。（图/@田螺姑娘_hhhaze）

“这完全复刻了我小时候学做菜的过程，就像我在厨房门口看我妈下厨那样。”童年的厨房记忆塑造了陈宇慧的烹饪观。在《谁来决定吃什么》中，她写道：“我从未畏惧过厨房，在我成为一个写菜谱的人之后，才意识到这是因为妈妈从未让我觉得厨房是令人生畏的。”

自小，陈宇慧的母亲会很自然地给她指派各种厨房任务，剥蒜、洗菜这样的基础工作，她早早就学会了。轮到起油锅炸鸡腿这种“危险”环节，妈妈也不会赶她出厨房，只是叮嘱她站远点。

陈宇慧给我看她手指上的伤疤：左手食指因切辣椒留下的伤口，因为时间久远，已变得若隐若现；无名指上的新伤，是今年3月切腊肉时切到的，因为切得很深，快20分钟才止住血。受伤没有给她留下什么阴影，陈宇慧轻描淡写地说，“就只是包一包”，第二天照旧拿刀下厨。

厨房教会她面对挫折的生活哲学，“（这和现在）也许是两种不同的价值观”。她始终觉得，一些小小的伤害、挫败并非坏事，如果老不受伤，一受伤就会特别恐惧。

就像电影《饮食男女》中厨师老朱所说，做菜要把所有的材料都准备好才下锅。“有些步骤你知道没办法跳过，别人很难替你把路继续走下去。如果忽略一些感受，能让自己更快走下去，心情会比较平和，也不失为一种方法。”陈宇慧说。

不过，回到学生时期，陈宇慧自认并不是个“特别会做饭的小孩”。当时，同学们周末会相约到唯一有DVD机的朋友家，租碟片一起看。那是外卖尚未普及的年代，父母不在家，孩子们自行解决午饭，家里有什么食材就做什么，手艺好的甚至能做一道拔丝苹果。

饭后，大家有一搭没一搭地看香港的电视烹饪节目《方太生活广场》，偶尔点评几句作为消遣。

电影和日剧也看了不少。陈宇慧至今还记得日剧《将太的寿司》的一段情节：柏原崇饰演的寿司师傅发现，寿司卷总是无法被切成均等的三份。一堆十几岁的小孩围坐在电视机前，津津有味地看柏原崇研究刀法。“在那种环境里，你会觉得离食物很近，”陈宇慧说，“它让你相信做饭不是一件难事。”

《将太的寿司》中，寿司世家出身的男主在父亲发生意外后，才发现寿司制作大有学问。（图/《将太的寿司》）

然而，当外卖、预制菜、生鲜电商平台入侵快节奏的都市生活，年轻一代与食物的关系正渐行渐远。

刚开始写菜谱时，陈宇慧也经常使用“适量”“少许”的说法。她像个严格的老师，不希望读者随意改动做法。有人问不吃某种食材的话该如何替换，她干脆利落地回答：“那就别吃这道菜了。”

但她的账号后台收到了越来越多的问题：鱼要煎到什么程度？什么时候加水？这个菜怎么从来没见过？甚至有人问她，丝瓜为什么吃起来“拉嗓子”。她一了解，才知道对方根本没削皮。

“你会发现，天呐，原来这么低级的错误也有人犯。”这些反馈促使陈宇慧不断调整菜谱，尽可能量化每个步骤，细致到怎么挑菜、如何处理食材、菜该怎么洗——似乎是看出了我的困惑，陈宇慧随口说了几个“洗菜”的诀窍。

比如，空心菜容易残留农药，所以需要浸泡；苋菜茎缝隙小、泥沙少，只需把根切掉一些再涮几下；上海青则相反，叶柄的位置容易藏泥，得用力搓洗；但包菜就可以洗得很凑合，切丝之后冲洗即可。

在厨房备菜的陈宇慧。（图/受访者提供）

随着对食材的把控能力愈发娴熟，也能够提供更多样的解决方案，陈宇慧的菜谱变得松弛起来。与几年前相比，如今的饮食环境已发生剧变，她也更能体会生活的复杂与困顿，更希望“以轻松愉快的方式让大家对食物感兴趣”。

从陈宇慧的菜谱里，时常能感受到她对下厨者的体谅。考虑到一人食对营养健康的需求，这两年，她会以一种近乎“贪得无厌”的状态，尽可能往一锅菜里多加食材。

她郑重其事地在菜谱中罗列各种选项，阐释每一步细微的差异。因为她觉得，如果能提供更准确可行的方法，做菜的人就更容易成功。“很多人一周只做一顿饭，如果不好吃，可能他下次再也不想做了。”

她记得曾有读者在后台留言，说因为做了一顿失败的饭而崩溃大哭。陈宇慧猜测，这名读者可能在生活中遇到不顺心的事，那顿饭成了压垮她的最后一根稻草。“食物在这个时候没能起到安抚的作用，”这是陈宇慧最不愿看到的。

“对食物有憧憬很重要”

最近，陈宇慧一直忙着在各地举办新书分享会。每到一座城市，她都能感受到食物对人的状态的深刻影响。

在北京，大家有一种“日子过得很苦的感觉”，提的问题都是关于有待解决的具体困难，比如“怎么看待美食荒漠”“除了预制牛腩还能预制什么食材”。陈宇慧很能体会这种无奈，某种程度上，她觉得北京成就了她，让她开始反思人和食物相处的方式，“在北京你需要考虑如何自给自足”。

成都和青岛的读者普遍松弛许多，大家吃得好，活得也自在，来见面会并不带着问题，“只是想来看看你”。

上海则是陈宇慧眼中国内餐饮氛围最好的城市之一，这里的人会为了食物本身而吃——不为了谈生意，也不为了打麻将。读者的表达能力很强，愿意分享与食物的故事，也不吝于表达喜爱，这都让她感受到久违的正反馈与滋养。

有多年的老读者把陈宇慧过去写的菜谱精心整理成册，专程从外地赶来亲手送给她。如今翻看，她还能想起设计每道菜的场景：四道包菜菜谱写于上海封控期间，那时食材匮乏，很多人家里只有花菜、胡萝卜、土豆和包菜；还有各种炒蛋菜谱——在她老家湖南，每种时令食材都能拿来炒鸡蛋。为了让家常炒鸡蛋更吸引人，她想了很久，最终标题决定叫《不知道吃什么了，幸好还有鸡蛋》。

简单的鸡蛋，也能延展出各种菜谱。（图/@田螺姑娘_hhhaze）

写菜谱11年，陈宇慧切实感受到它日渐式微，“不是说完全没人看，但数据不断在下滑”。这固然跟平台的分发机制有关，但根本原因是“现在能吃能玩的太多了”，做饭成了一件可以舍弃的事。

尤其是对都市打工人来说，回家后要加班、要带娃，做饭是迫不得已的劳动，而非休闲。也正因此，陈宇慧发现，大家对于菜谱的诉求呈现两极化的趋势：要么想学一道“大菜”惊艳朋友圈，要么想学5分钟快手菜，随便应付一顿。

相较于菜谱，《谁来决定吃什么》和2022年上线的播客节目《厨此以外》，是陈宇慧心中更进一步的“解决方案”。

录制播客节目素材之前，陈宇慧在研究当天店里到货的食材。（图/受访者提供）

“当你看菜谱时，证明你已经打算要下厨了。但在此之前，怎么引起更多人对食物的兴趣、建立与食物的关系，这是我希望通过播客跟书去解决的问题。”陈宇慧说，直接塞给别人一份菜谱，人家会觉得：“我何必要做饭？我可以点外卖或者出去吃。”但如果告诉他们，有这么多丰富的时令食材，不爱吃的可以不吃，在厨房以外食物还有很多故事，他们也许会渐渐发现下厨的乐趣所在。

令她感动的是，很多读者说，《谁来决定吃什么》让他们燃起了去菜市场买菜、下厨做一顿饭的冲动，从前遗忘的与食物有关的记忆、小时候的味道、童年跟爸妈一起逛菜场的故事，都像“跑马灯”一样浮现。

在收入书中的《菜市场的关系户》中，陈宇慧写下了自己与菜市场的故事。儿时，她家距离菜市场不过5分钟的步程，家里很少囤菜，爸妈每天下班后会顺路去菜市场溜达一下，带回最新鲜的食材。定居北京后，离家最近的菜市场也得开车10分钟才能到达，每个摊位上的食材几乎一模一样。

#人生苦短，多逛菜市#是陈宇慧微博账号常用的一个tag。（图/@田螺姑娘_hhhaze）

“与菜市场失联，人会失去对食物的憧憬。”光是想象逛菜市场的情景，陈宇慧就开始兴奋起来：看到食材的那瞬间，会想晚上要吃鳝鱼——是干煸的好，还是熘鳝段好？要买什么配菜？虽然在减肥，但要不要配个米饭，或者搭杯酒？如果老板说今天鳝鱼不够新鲜，那么替代方案又是什么？

在这样些许复杂、充满期待的脑力和体力劳作下，饭菜变得更香。“让人对食物有憧憬很重要，我没法忍受所有人都吃的一样。”陈宇慧说，吃饭只沦为温饱问题的话，预制菜是最便宜方便的，如果对食物完全没有憧憬，“大概是因为生活太糟糕了。”

决定吃什么，

就是决定过怎样的生活

重拾对食物的憧憬，便是夺回“决定吃什么”主动权的第一步。

因为被朋友们公认擅长做饭，每次在外聚餐，陈宇慧总是负责点菜的那个。她习惯把点菜权握在自己手里，也享受照顾饭桌上的每个人、让大家吃得开心的成就感。

她发现现代人不爱点菜，一部分是出于羞涩不愿提出真实需求，另一部分是确实不清楚自己对食物的好恶。有时她询问朋友们的忌口，很多人只能模糊地说个大概，或者知道不喜欢某种食材，却说不上具体原因。

“其实忌口是可以攻克的。”陈宇慧说，许多人不爱吃某种食物，通常是因为与它的初次接触不太愉快。有人偏好脆毛豆，但家里总是煮得太软；有人不喜欢青椒太生，但只要煎久一些就能接受。

很多人讨厌冬瓜，觉得它寡淡无味，其实冬瓜有很大的改造空间。最简单的是把冬瓜切成厚片，用姜末、蒜末、辣椒和酱油烧入味；或者搭配虾蟹类的食材，让清淡的冬瓜吸满鲜味；也可以刨成细丝，再用盐腌制，做出“燕窝”的口感。

让“挑食”的朋友说出“冬瓜，我错怪你了”的“蟹肉烩冬瓜”。（图/@田螺姑娘_hhhaze）

能挖掘出忌口背后的缘由，通过调整食材搭配和烹饪方式，修复人和食物间的关系，给陈宇慧带来巨大的成就感。

而只有足够了解自己的偏好，才能真正掌握主动权，决定自己吃什么。这既需要对食物的好奇，也需要一些烹饪经验和知识储备。就像有所历练后才能具备“这件衣服适不适合我”的判断力，我们也需要时间去锻炼、校准对于食物的鉴别能力。

2018年前后，陈宇慧的菜谱创作一度陷入瓶颈，始终跳不出辣椒炒肉、宫保鸡丁这些家常菜的框架。那段时间，她频繁地去国内外的各种餐厅吃饭，一方面寻找灵感，另一方面则借此排解烦闷情绪。

直到有一次，她在日本遇到一位早年间移民日本的国宴级川菜大师，吃到他做的一桌菜，陈宇慧才第一次相信，书里记载的传统菜式的味道，原来真的存在。

她正式拜师，跟川菜大师学艺，从而形成了更系统的认知和方法论。从红烧肉为什么需要炒糖色，到勾芡的厚薄程度如何拿捏，许多烹饪书里略过的细节，在她脑中逐渐清晰起来。就像打通了任督二脉，陈宇慧发现自己的厨艺水平上升到另一个台阶，拆解菜式的维度变得不同。她开始能察觉一道菜的风味会出现偏差的根源，设计菜谱时，思路也变得开阔，灵感不再受限。

前两年，她独创了一道“烧辣椒煨排骨”。这是一道工序复杂的菜：将红灯笼椒用煤气或烤箱烤到表皮焦黑后，在清水中浸泡，轻轻剥去烤黑的外皮，把柔软的辣椒肉撕成大块；随后搭配十几颗炸至金黄的大蒜，与排骨一起红烧。大约需要煨煮45分钟，直到辣椒和蒜瓣都化成泥，紧紧包裹住排骨。

陈宇慧原创的“烧辣椒煨排骨”。（图/受访者提供）

“我写出来之后特别得意，觉得这道菜太好吃了，味道前所未有，市面上也没见过。”不过，她对传播的预期很低——毕竟做法太复杂了。出乎意料的是，这道食谱大受欢迎，直到现在还有很多人给她“交作业”，不少人更把它当作请朋友吃饭、逢年过节的保留菜式。

陈宇慧因此意识到，即便是当下，仍有很多人对食物有所追求，希望能吃得好一些。她越来越相信，人终归会回归厨房。而她想做的，是在大家还没被生活逼到必须下厨的年纪前，帮他们建立一点和食物打交道的信心，让下厨带来的“阵痛”短一些。

“能对大家的生活有些帮助”，这是陈宇慧赋予“田螺姑娘”的新的诠释，就像她在书中写下的寄语：“愿所有人都能把自己照顾得很饱，不吃自己不爱吃的食物，只做让自己快乐的事情。”

校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：箱箱