“一块糕就是一个城市的胎记。”

说的就是苏州桂香村大方糕。确实，相对于一荐荐匆匆来去的人，桂香村大方糕是苏州的主角，在举世闻名的拙政园门口，在观前街采芝斋专卖窗口，在有着中国高速公路最美的阳澄湖服务区，桂香村大方糕根深叶茂，无不让人欢天喜地。

天刚放亮，青石板路上沾着些微湿露，我循着细微的甜香而去。桂香村店门未启，队伍却已悄然排成，蜿蜒如一条小蛇，盘绕在窄窄的巷子口。人们静立着，目光却都投向那扇尚未打开的店门，仿佛在等待一个隆重的揭幕仪式。

待得门开，蒸笼一掀，乳白色水汽顿时腾空而上，扑在脸上带着温润的暖意，仿佛被江南清晨的雾霭温柔地包裹住了。蒸笼里，方糕齐齐整整地排列着，仿佛白玉雕琢而成，方方正正，棱角清晰，其面上嵌着几粒红绿丝，点染出几分活泼泼的意趣。老师傅戴着白布袖套的手，灵巧地铲起一块块方糕，托在薄薄的油纸上递出。那油纸也渐渐被糕上浸出的油润浸润得微黄透明起来，竟如黄玉般温润含蓄了。

接过方糕，指尖首先触着那柔韧软糯的皮，随即小心地掰下一小块送入口中，顿觉满口香甜。糯米粉细腻如丝般在舌尖融散开来，豆沙馅则甜而不腻，中间还裹着几粒甜润的猪油丁，轻轻一咬，油香便在舌齿间漫溢开来，温润柔滑，如初春的暖流漫过心田，让人唇齿间却生出几分欲罢不能的眷恋。蒸腾着的热气中，甜香与米香氤氲交融，缓缓在窄巷中弥漫开来，竟如丝线般牵引着过往行人，纷纷驻足探看；于是这香气，仿佛便成了无形的巷子，蜿蜒在人群之间，把所有人的心思都连接起来，指向那小小方糕。

桂香村糕团店，内里几位老师傅，终日埋首案前忙碌着，揉、搓、裹、蒸，动作间透出岁月磨砺的熟稔。面团在他们掌中翻飞，如同有生命般被赋予形状；豆沙馅被灵巧地包裹进去，每每不多不少，恰如其分。这手艺乃是经年累月磨砺所得，指掌间传递的力道分寸，早已化为深埋于血脉中的直觉。他们低头专注工作，身影与热气相融，竟如一幅凝固了时光的旧画。他们不言不语，却分明以手艺为语言，在向世人娓娓讲述着关于这座城最温润的故事。

如今这年代，机器如潮水般涌进生活的各个角落，糕饼点心也渐趋规整而冰冷；然而桂香村方糕，却依旧坚持着手工制作的古法，“桂香村”始创于乾隆四十年，公元1775年，大方糕，又名五色大方糕、珍珠大方糕，方糕以粳、糯米粉作皮，芝麻（黑色）、玫瑰（红色）、百果（白色）、薄菏（绿色）、鲜肉（黄色）等五味五色为馅。方糕表面模印出各种花卉、动物图案及“桂香村”等字样，造型方正精美。馅芯拌有各色果料、玫瑰花、鲜肉、猪油、白糖，因皮薄而五色琼浆欲现，诱人食欲，上口香甜松糯，馅肥味美。是苏州传统地方名小吃。

桂香村大方糕与由真人真事改编的戏曲《珍珠塔》中的主人公方卿有一段渊源：方卿功成名就之后，喜欢用糕做早餐，吃了表示高高兴兴。厨师为怕方卿吃厌，费尽脑筋，最后想出用方糕代替圆糕，并在面上刻有“福、禄、寿”的精美图案，图案下隐约可见不同馅色。方卿见了洁白如玉的大方糕，又惊又喜。后来方卿做寿，把大方糕赠给亲友，于是大方糕在苏州流传开来了，从此名扬四海，美誉宫廷。自列入苏州市非物质文化遗产名录以来，桂香村对大方糕制作技艺的保护、继承与发展非常重视，成立技艺保护小组、培养传承人，形成一套行之有效的传承机制，使大方糕制作技艺得到传承与发展。

看吧：蒸腾着热乎气，这小小方糕，在蒸笼里被时间与烟火气共同煨养着，如一块块温润的玉，将苏州的烟火气与精致含蓄全都凝练其中了。当你在清晓微寒的巷口将它捧在手中，便也捧住了一方温热乡愁——它被掌心焐着，慢慢向心底渗入，终于把对这座城的念想，都化成了唇齿间可咀嚼的甜糯现实。

方糕方方，棱角分明，却仿佛柔若无骨。它那方正的外形内里包裹的，是江南烟雨般温润柔韧的魂灵——在时光的蒸笼里，它早已将甜糯揉进了每一寸肌理；于是这方寸之间，便有了让唇舌沉陷、心神流连的深阔山河。（朱海明）