深夜食堂泡面局，吃出米其林仪式感。
结婚第七年，我俩的“蜜月滤镜”碎得比碗里的泡面还彻底。周五零点，客厅只剩冰箱的嗡鸣，我饿得前胸贴后背，推醒身边那位打着小呼噜的“合伙人”：“喂，泡面局，来不来？”他瞬间睁眼，比抢红包还快：“有局必到！”
深夜食堂的选址十分寒碜——厨房地板上一块瑜伽垫。我掏出一袋被压成碎渣的方便面，他郑重其事地抽出一根蜡烛，插在电饭煲盖上点燃，仪式感直接对标米其林三星。我负责煮水，他负责摆盘：叉子横放成45度，汤勺当“醒酒器”，甚至把猫粮碗洗干净当“餐前面碟”。水咕嘟咕嘟开了，我俩像偷情的小情侣，头碰头盯着锅里翻腾的波浪面。他突然抒情：“亲爱的，七年前我们吃的是龙虾，现在吃的是龙虾味泡面，这就是爱情的通货膨胀。”我翻白眼，差点把盐当糖全倒进去。
第一口汤入口，他夸张地闭眼：“嗯——高汤的层次感，带着深夜孤独发酵的酸涩。”我正想吐槽，他突然从睡衣口袋摸出一颗卤蛋，用水果刀雕成心形：“主厨特制，限量一颗。”我被他油腻得发笑，结果笑太猛，整碗汤洒在他腿上。他嗷一嗓子，我慌忙拿抹布，越擦越像给他穿了一条“咖喱纸尿裤”。两人对视三秒，同时爆笑，笑到蜡烛都弯腰。
就在我们准备收尾时，门铃响了。外卖员隔着门喊：“您点的加急米其林外卖！”我俩面面相觑——谁也没点。开门一看，是隔壁新婚小夫妻，穿着睡衣，端着两碗刚泡好的同款泡面：“听说你们在开深夜食堂，拼个桌？”四个人立刻把瑜伽垫挤成沙丁鱼罐头。新郎掏出四片芝士，新娘贡献一包辣条，瞬间升级成“联名套餐”。我们碰碗干杯，塑料叉子撞出清脆的“叮”。
吃到一半，老公突然凑到我耳边：“其实今天是我们领证纪念日，我本来想订高级餐厅，但银行卡余额提醒我——泡面才是我们的定情信物。”我愣住，想起七年前第一次约会，他穷得只剩两包泡面，还把唯一卤蛋让给我。我眼眶一热，把碗里最后的虾仁叉到他嘴边：“吃吧，米其林主厨先生。”
四碗泡面见底，地板上一片狼藉。隔壁夫妻走后，我俩瘫在垫子上，手牵手看天花板。蜡烛快烧完，火苗扑闪扑闪，像他当年求婚时手心的汗。我轻声问：“明年还吃泡面？”他点头：“嗯，吃到牙齿掉光，也要加卤蛋。”我笑着往他怀里钻，听见他肚子咕咕叫，又补一句：“不过下次记得提前泡，我饿得差点把你当叉烧。”
凌晨两点，我们收拾残局，把空碗摞成“爱情金字塔”。关灯前，他忽然把那颗雕坏的卤蛋心塞进我嘴里：“七年之痒？不，是七年之——香。”我嚼着卤蛋，咸得发笑，心想：这碗廉价泡面，大概是我们婚姻里最昂贵的一餐。