位于江苏省高邮市的汪曾祺纪念馆

◎姚维儒

阅读汪曾祺的《八千岁》，除了为书中那位葛朗台式的人物感到悲哀，文章提及的草炉烧饼也让我感慨。草炉烧饼与咸菜茨菇汤、故乡的鸭蛋一样，都是汪曾祺的乡愁。

草炉烧饼就是个实心烧饼而已，在过去也是个低档食品，是社会底层人物的充饥之物。汪曾祺在《八千岁》里写道：“这种烧饼是一箩到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一点油，没什么层，因为是贴在吊炉里用一把稻草烘熟的，故名‘草炉烧饼’，以别于在桶状的炭炉中烤出的加料插酥的‘桶炉烧饼’。这种烧饼便宜，也实在，乡下人进城，爱买来当饭。几个草炉烧饼，一碗宽汤饺面，有吃有喝，就饱了。”八千岁在那个社会也算得上是个富翁，在社会上也是有头有面的，但他一辈子很抠门，是典型的吝啬鬼，没有什么生活质量，这也是许多旧工商业者及小地主们生活的真实写照。“八千岁坐在店里每天听得见左边煎炒烹炸的声音，闻得到鸡鸭鱼肉的香味，也闻得见右边传来的一阵一阵烧饼出炉的香味，听得见打烧饼的随子击案的节奏的声音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定.........”

八千岁和左边的“赵厨房”从来不打交道，和右边的烧饼店每天打交道。“一壶两饼”是他的标配，一辈子不知吃了多少草炉烧饼，难以计数。八千岁“不看戏，不打牌，不抽烟，不喝酒。喝茶，但是从来不买‘雨前’，‘雀舌’只喝茶叶棒子泡的颜色浑浊的酽茶，吃了烧饼，渴了，就用一个特大的茶缸子，倒出一缸，咕嘟咕嘟一口气喝了下去，然后打一个很响的饱嗝。”人算不如天算，八千岁最后还是被身为旅长的八舅太爷狠狠地敲了一杠，900块大洋一眨眼的功夫就没了。

“一箩到底的粗面”，也叫“一条龙面”，即不去麦皮的面，这种面颜色偏黄，其实比起精白的面粉要有营养。它富含膳食纤维和维生素B族，具有润肺、滋润皮肤、防癌抗癌、健脾和胃、乌发固发、清理肠胃等作用，据现代科研测定，其氨基苯甲酸含量是植物中最高的，是人体细胞分裂的必需物质。现在看来，八千岁吃了那么多的草炉烧饼并不吃亏，省了钞票还保健美容呢。

《八千岁》里面的烧饼店是有原型的，汪曾祺在《吴大和尚和七拳半》中写道：“烧饼店就开在草巷口对面的竺家巷，吴家的格局有点特别。住家在巷东，即我家后门之外，店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉......”吴大和尚有个漂亮的老婆，汪曾祺一直记得她的模样，记得她的桃花眼，记得她左眼上眼皮上的那一小块疤。并叹道：“吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了。”

汪曾祺说：“我的家乡有‘吃晚茶’的习惯。下午四五点钟，要吃一点点心，一碗面，或两个烧饼或‘油墩子’，1981年，我回到阔别40余年的家乡，家乡人还保持着这个习惯。”

世事真是难以说得清楚，现在生活条件好了，有许多人反而想吃平民食品草炉烧饼了。记得我的家乡高邮东大街西端有一家老字号烧饼店，人称“小矮子烧饼店”，因店主夫妻两个都是矮个子，几个子女也不高。我们这一带的居民买早点、晚茶都会选择到这家店来买。

做草炉烧饼的炉子是用一只锅腔子“嵌”在墙壁内，约一人高。做烧饼的人很辛苦，烟熏火燎、炝鼻刺眼，寒冬炎夏都光着个膀子，夏天一身汗，冬天一身灰。草炉烧饼不用馅心，没有什么附加值，价位也提不起来，大概也因此，现在几乎绝迹了。

刚出炉的草炉烧饼香喷喷的，比较松软，要趁着热吃才好，有些人居然能不动声色地吃上好几个。搬运工人将草炉烧饼剖开塞入熏烧肉，边大口咀嚼边抿小酒的场景令人难忘，过路的小孩往往会盯着看出口水来。过去凡妇女坐月子“送汤”非它不可，一买就是几十个，老鸡汤泡草炉烧饼是一绝。

1983年，汪曾祺将这种平民吃食写入《八千岁》里。身居异乡的文化人，把再也吃不到的草炉烧饼写在自己的文字里，乡愁就这样经年弥漫。

来源：北京青年报