“秋天第一杯奶茶”的伤害性，愈演愈烈。

过去几年，每到立秋，朋友圈里总会有人晒出手里那杯热气腾腾的奶茶，配文不乏浪漫、温情：有人说这是“被爱的人宠着”，有人说是“给自己加点糖”，看起来像是秋天里最柔软的小确幸。

说起“秋天第一杯奶茶”，原本只是一个小小的浪漫心思。2020年，一张备注“秋天的第一杯奶茶”的52元转账截图在社交平台走红，迅速被营销裹挟。

短短几年，这个梗被不断放大，从朋友圈的仪式感，演变为奶茶行业的流量盛宴。立秋之际，各大品牌打折、联名、满减齐上阵，外卖平台更是把“第一杯”炒成年度大促。

结果，本该是温情的日常小事，变成了全民狂欢式的抢单大战。

但热度越高，场面就越失控。

凌晨下单、爆单排队、骑手争抢订单、店员和顾客互相拉扯……

甜蜜的奶茶，瞬间成了引爆矛盾的导火索。

当理智被营销彻底淹没，“第一杯奶茶”就不再是情感寄托，而是“事故现场”——频频爆单之下，人们的情绪走向失控，奶茶店员之间打架，店员和外卖员打架，外卖员之间打架，外卖员和店员打架，买家和奶茶店员打架……

然后，有人报警、有人进医院......

秋天第一杯奶茶盛宴，最终留下的，是苦涩的余味，以及，满地狼藉。

一杯奶茶，喝出火药味儿

在很多年轻人眼里，奶茶象征着甜蜜和治愈，可“秋天第一杯奶茶”的热度却一次次把甜味熬成了火药味。

你很难想象，一杯不过十几二十块的饮品，竟能让人吵到报警、打到头破血流。店员、骑手、顾客轮番登场：有人在吧台后互殴，有人在外卖柜前撕扯，有人排队不耐烦直接翻桌。

@芒果都市

最先崩溃的往往是店员自己。

立秋当日，不少奶茶品牌单店订单量是平日的数倍以上。柜台里，奶茶小票像雪片一样刷出来，吧台工位挤满人，做珍珠的、煮茶的、打奶盖的，手就没停过。可人手再多，也跟不上那种堆积如山的速度。于是矛盾先从内部激化。

@小六加油鸭

有媒体报道，某地一家连锁奶茶门店，因为订单积压严重，员工之间互相指责“谁动作太慢”“谁没提前准备”，结果在顾客面前大打出手。最后报警。

如果说内部矛盾还能勉强自我消化，那么外卖员的到来，往往会让火药桶彻底引爆。

因为立秋当天，大多数“第一杯”都通过外卖平台完成。外卖员被系统催单，晚一单就得扣钱；店员则被顾客催单，拖太久就会投诉。双方都处在被算法压迫的最前线，彼此天然对立。

今年8月，有网友在社交平台上传一段视频：在上海，一名外卖员因催单被店员怼了几句，愤怒之下直接把刚做好的奶茶泼向店员，两人扭打在一起，直到警察到场才分开。最终结果是双方都受了伤，还被派出所训诫。

类似的冲突在各地频发。

长沙某门店，短短两个小时就有几十个骑手堵在店门口，取餐排队延误，骑手焦急大喊，店员回一句“催什么催”，立刻升级成扯衣服、推搡。有人报警，警察来维持秩序。

原本一个再正常不过的消费日，就这样被硬生生搞成了“暴力事件”。

@黔小康

当然，矛盾也不只是出现在供给端。

消费者在面对漫长等待时，同样容易情绪失控。有人排了半小时队，结果到手时奶茶缺货；有人提前下单，却被告知“原料用完”；还有人为了插队，直接和店员吵起来。

“秋天第一杯奶茶问世”之后，近几年，类似的见闻频频登上热搜：在江苏，一位顾客因为嫌排队时间太长，怒骂店员效率低，双方发生推搡，店员被对方用奶茶杯砸伤，不得不报警。

警察到场调解，顾客却振振有词：“我花钱买的是服务，你们不给我，就该挨骂。”

这句话刺痛了无数人。消费主义的逻辑，在这一刻赤裸裸地显露出来：顾客以为花钱买的是特权，店员则被逼到只能用报警来维护最基本的尊严。

类似场景几乎每年都能看到。

北京某商场，一位女士为了“秋天的第一杯奶茶”，眼看前面的人加单，自己要再等十分钟，气急之下直接翻台掀桌，现场饮品洒了一地。警方到场后，不得不劝说她冷静。人们追逐的那杯甜饮，最后却只剩下满地狼藉。

@鹤璧观天下

最魔幻的一幕，则发生在骑手之间。因为订单量过大，不仅店里乱，路上也成了修罗场。

为了抢单、赶时效，骑手之间彼此竞争，一言不合就会演变成冲突。

杭州某骑手在门店门口与同行争抢一杯奶茶的订单，结果从口角升级到互殴，拳脚相加，直到围观群众报了警。最后两人都因扰乱公共秩序被拘留。

@广州ing

这样的荒诞新闻，本该属于黑色幽默，却在“第一杯奶茶”的语境下年年重演。

更危险的是，矛盾不仅发生在店门口，还蔓延到马路上。为了抢时间，有骑手在红绿灯前互相别车，甚至推搡对方摔倒。

这背后映照的，是平台压榨下的残酷竞争：骑手的每一分钟都被数字化衡量，而一旦时间变成了罚款和奖惩，人与人之间便只剩下赤裸的敌意。

“秋天第一杯奶茶”本该是情侣间、朋友间的一点小心意，如今却变成了公共安全事件的高发地带。

一个梗，被无限放大，被商家和平台包装成全民狂欢的节日，最终却让店员、骑手、消费者都付出了代价。

有人流血，有人进局子，更多的是对生活的失望：为什么一杯奶茶最终会演变成社会问题？

我们明明生活在一个和平的环境，为什么，秋天的第一杯奶茶，能让人们卷得硝烟四起、风声鹤唳、尊严扫地？

秋天第一杯奶茶的“受害者们”

如果说报警只是表面上的社会冲突，那么进医院，则是“秋天第一杯奶茶”带来的沉重代价。

每年立秋之后，急诊科医生们都能明显感受到一种奇特的现象：因为一杯奶茶，进医院的人比想象得多。

从吧台打起来的店员，到在路口摔倒的骑手，再到喝出毛病的消费者，所有人都可能在这场消费狂欢里成为病床上的“受害者”。

在很多警方通报里，结尾都带着同一句话——“受伤人员已送医治疗”。这意味着，所谓的“奶茶纠纷”并不只是吵架那么简单，而是真刀真枪的身体冲突。

此前，江苏某商场一名顾客因为排队过久与店员争吵，情绪彻底失控，动手将奶茶杯砸向店员头部，导致对方头皮破裂、鲜血直流，最后不得不送往医院缝针。

还有外卖员与店员冲突的案例里，常常伴随着推搡、摔倒，轻则软组织挫伤，重则骨折。

一个网友曾在社交平台上发帖称，自己弟弟兼职外卖员，因为取单时与店员拉扯，被推倒在地，手臂骨裂，休养了一个月。

如果说店里打架是明面上的冲突，那么外卖员在马路上的奔波，更是风险陡增。

立秋当天，订单量暴涨，骑手接到的系统提示几乎都是“请尽快取餐”“请加快速度”。在这种压力下，闯红灯、逆行、超速成了常态。

这个时候，每个人都知道时间都是金钱，很多人却忘了，时间也是生命。

在成都，曾发生过一例外卖员为赶“秋天第一杯奶茶”高峰时段，电动车与私家车相撞，骑手当场腿部骨折，被紧急送医。评论区里，不少人愤怒地质问：“这杯奶茶，值不值一条腿？”

每一张顾客的“优惠券截图”，背后都有可能对应一名骑手的医疗账单。骑手在风雨里拼命，为了让那杯奶茶能准时送到消费者手里，自己付出着巨大的隐形代价。

最讽刺的是，连消费者自己，也逃不开“秋天第一杯”的医疗后果。

奶茶高糖高热量，本就不是什么健康饮品，可在商家刻意营造的“仪式感”氛围下，在优惠券的诱惑下，很多人一口气买三杯、五杯，甚至当成日常必需。

结果呢？急诊室的“常客”也就多了。

湖南长沙一位22岁女生由于长时间喝大杯奶茶，深夜突发心慌、胸闷，被家人送到医院。医生检查发现，她血糖飙升，心跳紊乱，还伴有糖尿病等症状，幸亏送医及时，否则可能诱发更严重的心脏问题。

医生的评价很直接：“这都不是爱喝奶茶的错了，而是把营销当成节日，把身体当成垃圾桶。”

另一则案例更具警示性。

四川资阳16岁少年在喝下含有大量珍珠的奶茶后，因窒息加上心脏骤停不幸去世。虽然最终结论仍有争议，但这一消息足够刺痛公众：一杯奶茶，如果没有节制和警惕，可能真的要命。

年轻人因过量奶茶导致急性胃肠炎、胰腺炎的病例并不少见。

看看某些奶茶店柜台后，那些成桶成桶的原材料，到底是什么成分？多少人在不明所以的情况下，将一杯杯液体喝进自己的身体……

从打架流血到交通事故，从血糖飙升到窒息急救，每一例新闻都在提醒人们：这场消费主义狂欢，成本远比表面看上去要高得多。店员流血、骑手骨折、顾客进医院，真正承担医疗账单的，是普通人自己。

这也是“秋天第一杯奶茶”的最大讽刺之处——原本是为了“取暖”的一杯饮品，却成了制造伤害的源头。

有人买单的不是奶茶的钱，而是医药费、误工费，甚至是健康和生命。

甜梗，烂尾了

追溯这场荒诞闹剧的源头，其实并不复杂。

2020年秋分前后，一张微信聊天截图在网上走红：一名女生晒出男友转来的52元红包，备注写着“秋天的第一杯奶茶”。简单的一句话，本来只是情侣间的温情。

可没想到，这个截图迅速在网络上发酵。当天话题冲上热搜第四，阅读量飙到2.9亿，讨论超过10万次。

有人觉得甜，有人跟风模仿，一时间朋友圈、各大社交平台上到处都是“秋天的第一杯奶茶”的截图和照片。

最初它的含义很单纯：送一杯奶茶，表达关心与爱意。

但很快，这份温情不再局限于情侣间的浪漫，还扩展到了更广泛的情感表达：有人请父母喝“第一杯”，有人转账给朋友，也有人说“给自己买杯奶茶，也算是犒劳”。

从爱情，到友情、亲情，再到自我关怀，这个梗迅速完成了多维度社交场景的拓展。

甚至，它还出现了更温暖的社会化演绎。

四川达州，一名轻生女孩站在大桥栏杆外，情绪濒临崩溃。民警在劝导时，脱口而出一句：“请你喝秋天的第一杯奶茶。”女孩愣了一下，眼泪掉了下来，情绪逐渐缓和，最终放弃轻生念头。

这一幕让许多人动容，“秋天的第一杯奶茶”因此被赋予了关怀与善意的社会意义。它似乎真的成为了一种“情绪安慰剂”。

@四川政法声音

然而，当一个梗能吸引亿级流量时，资本必然不会袖手旁观。

各大茶饮品牌迅速嗅到商机，把这份浪漫包装成营销节点：满减、联名、限时券、买一送一，立秋一夜之间成了“奶茶双11”。外卖平台更是“火上浇油”，放出“百万杯免单”，靠算法和补贴把大众推向消费狂欢。

原本属于个体之间的温情，被硬生生改造成全民的消费盛宴。

可年年重复的仪式，甜味很快变腻。朋友圈里一开始是“甜蜜晒图”，后来变成“矫情”二字。有人抱怨：奶茶梗每年刷屏，比“双十一预售”还烦。

更讽刺的是，没参与的人被嫌弃“不懂浪漫”，参与的人却被讥讽“跟风做作”。从温情到绑架，再到反感，这个梗完成了一次彻底的蜕变。

于是，一个本该是温情的符号，被彻底异化。它不再象征浪漫，而是成为现代消费的笑话。回望源头，本该简单的甜，最终变成了荒诞的苦。

“秋天的第一杯奶茶”如今不只是一个笑话，更是现实里的乱象：有人因为它报警，有人因此进医院......

甜味没能留下，留下的却是冲突、伤害和一地鸡毛。

当然，这并不是奶茶独有的宿命——任何被资本盯上的“仪式感”，只要足够能制造流量，就会被包装成全民狂欢，直到彻底变味。

是时候，冷眼看待各种“仪式感”了。

等到下一个“第一杯”出现时，不知道这场狂欢会不会换一种形式继续上演？还是悄然褪色。

但可以肯定的是，如果我们始终缺乏警惕，那么下一次的受伤、流血和进医院，依旧会落在最普通的人身上——

无论是顾客、店员，还是骑手。

夏天正在过去，秋天也终将过去。

秋天第一杯奶茶造成的伤害，何时才能过去？

我们需要的，不是秋天的第一杯奶茶，是健康的身心，安然的生活，有益的饮食。

三餐、四季；

如此，而已。

监制：视觉志

编辑：鹿

视频号：视觉志