午夜十二点，正宁路夜市的烟火气正达到高潮。马师傅古铜色的手臂在烤炉前挥洒自如，一把肉串在他手中上下翻飞，孜然和辣椒面如金色雨点般落下，在通红的炭火上激起阵阵香气——这不是普通的烧烤，而是兰州人夜生活的灵魂，一种流淌在血液里的饮食信仰。

兰州烤肉的历史可追溯至丝绸之路时期。往来商队在黄河畔休整时，将西域的孜然、中原的烹饪技艺与本地的牛羊肉完美结合，创造了这种粗犷豪迈的烧烤方式。据《兰州府志》记载，明清时期已有"夜市烤羊，香闻数里"的盛况。上世纪八十年代，兰州烤肉迎来鼎盛时期，从酒泉路到南关十字，整条街都弥漫着烤肉的香气，成为一代人的集体记忆。

地道的兰州烤肉堪称视觉盛宴。精选的羊后腿肉切成匀称的块状，肥瘦相间地穿在铁钎上。在炭火的炙烤下，肉质逐渐变得金黄酥脆，脂肪部分透明如琥珀。撒上孜然和辣椒面后，红黄相间，色泽诱人。最后撒上一把白芝麻，犹如给金色的战甲点缀上璀璨的宝石。

兰州烤肉的美味在于外酥里嫩、香辣适口、肥而不腻。第一口咬下去，是孜然和辣椒的焦香；接着是外层酥脆的口感；最后是内里肉质的鲜嫩多汁。最妙的是那块肥肉，烤得外酥里化，入口即化，满口留香，正是一口肥肉一口瘦，给个县长也不换。

制作兰州烤肉是一门火候的艺术。须选用甘肃本地的滩羊，肉质细嫩无膻味。炭要选用果木炭，火候要保持在恰到好处的温度。烤肉时要不断翻动，使受热均匀。撒料时机更是关键：过早则香料焦糊，过晚则不入味。老师傅们凭借多年经验，能准确判断每个瞬间的火候变化。现在的年轻人图省事用电炉，但那味道就是不对。烤了三十年肉的马师傅说，只有果木炭火，才能烤出真正的兰州味道。

在兰州，烤肉早已超越夜宵的范畴，成为一种生活方式。华灯初上，烤肉摊前便开始聚集食客。西装革履的白领与汗流浃背的工人比邻而坐，就着烤饼，大口吃肉，畅谈人生。夏日的黄河边，更是随处可见烤肉配啤酒的畅快场景。

"三天不吃烤羊肉，心里干焦干焦的。"老兰州人笑着说。这串香辣酥嫩的烤肉，不仅是味觉的享受，更是情感的寄托。

如今，兰州烤肉已随着牛肉面走向全国。从北京到广州，从上海到成都，都能见到"兰州烤肉"的招牌。真空包装技术的成熟，让这份美味得以跨越千里。不少远离家乡的兰州人，通过网购烤肉料，自己动手复制家乡味道。

2022年，兰州烤肉制作技艺被列入市级非物质文化遗产名录，这道街头美食正在新时代焕发出勃勃生机。

子夜时分，正宁路夜市依然人声鼎沸。马师傅的烤炉前围满了食客，大家举着肉串，就着黄河啤酒，畅谈着人生百态。烤炉中的炭火噼啪作响，肉串上的油滴落在炭火上，激起阵阵香气，随着夜风飘向远方。

一根铁钎，串起千年滋味。它不仅是兰州人夜生活的灵魂，更是丝路饮食文化活色生香的见证。在这烟熏火燎之中，蕴藏着金城人家最朴实的生活智慧，也流淌着黄河儿女最动人的烟火气息。