清晨六点，陇东黄土高原还笼罩在晨雾中，环县的山峁上已经传来羊群的铃铛声。放羊老汉李大爷轻抚着低头啃草的羊羔，眼中满是慈爱：“这些吃地椒、喝山泉长大的娃娃，可是我们环县人的宝贝。”他笑着，脸上的皱纹如黄土高原的沟壑般深邃——这不是普通的羊群，它们的肉质细嫩无膻，正是环县羊羔肉名扬四海的味觉密码。

环县羊羔肉的历史可追溯至先秦时期。环县地处陕甘宁交界处，属黄土高原丘陵沟壑区，海拔1200-1800米，气候干燥，日照充足，生长着地椒、甘草、柴胡等百余种中草药。羊群常年放养，以这些药材为食，形成了环县羊羔肉“肉质细嫩、味道鲜美、无膻腥味”的独特品质。在当地，至今流传着“环县羊羔肉，皇帝吃了不想走”的民谣。

优质的环县羊羔肉色泽鲜红，脂肪呈乳白色，肌理细腻，如大理石般分布均匀。生肉散发出淡淡的草香，触之富有弹性。清炖出锅后，肉质变为粉白色，汤汁清澈见底，宛如白玉凝脂；红烧则色泽棕红油亮，令人食欲大动。

环县羊羔肉的美味在于“鲜、嫩、香、醇”四味一体。入口先是浓郁的肉香，继而感受到肉质的极致鲜嫩，咀嚼时药草的清香在口中绽放，最后留下醇厚的余味。最妙的是那块带皮羊肉，皮糯肉嫩，入口即化，肥而不腻，瘦而不柴，令人回味无穷。

环县羊羔肉的烹饪讲究“返璞归真”。最地道的做法是清炖：将羊肉切块，冷水下锅，大火烧开，撇去浮沫，加入生姜、花椒，文火慢炖两小时，最后撒盐调味。这样烹制的羊肉最大程度保留了原汁原味，汤清肉烂，鲜美无比。红烧则要先用胡麻油爆炒，加入当地特产的豆瓣酱、辣椒、香料，文火慢炖至酥烂入味。

“现在的年轻人喜欢加很多调料，但那味道就是不对。”做了五十年羊肉的王师傅说，“好羊肉自己会说话，过多的调料反而掩盖了它的本味。”

在环县，羊羔肉早已超越普通食材，成为待客的最高礼遇。每逢佳节喜庆、贵客临门，主人都会端上大盆热气腾腾的手抓羊肉，配以蒜瓣、椒盐，以示隆重。在环县的乡间，流传着“无羊不成宴”的说法，羊肉的品质直接关系到主人的脸面。

“出门在外，最想的就是这口。”在兰州工作的环县人小张说，“每次回家，妈妈都会做手抓羊肉，那味道，就是家乡的味道。”

如今，环县羊羔肉已走出高原，走向全国。通过现代化的加工技术，环县羊羔肉以冷鲜肉、真空包装熟食等多种形式出现在市场上。2016年，“环县羊羔肉”获得国家地理标志证明商标，2021年入选全国名特优新农产品名录。

不少游客来到环县，都要品尝地道的羊羔肉，离开时也不忘带上一些羊肉制品。环县还创办了“环县羊羔肉美食节”，让更多人了解这道黄土高原的美味珍馐。

夕阳西下，环县的山峁被晚霞染成金黄。农家院里飘出羊肉的香气，人们围坐在一起，大快朵颐。老人抿着羊肉汤，脸上露出满足的笑容；孩子们啃着羊排骨，吃得满嘴流油。

一盘羊肉，千年环县情。它不仅是环县人待客的珍馐，更是黄土高原饮食文化活色生香的见证。在这份鲜美醇厚之中，蕴藏着环县人家最朴实的生活智慧，也流淌着黄土高原最动人的烟火气息。