清晨六点，王奶奶的早餐铺飘出的第一缕炊烟总比闹钟更准时唤醒整条老街。那口用了三十年的铝制蒸锅边缘早已磨得发亮，但蒸笼里冒出的韭菜盒子香气却三十年如一日地抚慰着街坊们的胃和心。

被记在泛黄纸页上的城市烟火

柜台下那本用橡皮筋捆着的记事本，是这条老街最动人的密码本。每一页都密密麻麻记录着光阴的故事——第143页写着"张老师周二四有早课，要提前十分钟开火"；第89页标注着"穿红棉袄的刘阿姨只吃边缘焦脆的煎饼"；而第302页则用红笔圈出"赵工退休后每周三带孙子来，多盛半碗粥"。

这些看似琐碎的口味偏好，实则是王奶奶用三十年光阴编织的温情网络。她说："记住一个人的口味，就是记住一个人的故事。"那些被铅笔认真记下的饮食习惯背后，是胃病患者的医嘱，是异国游子的乡愁，是青春期的挑食，更是这座城市最真实的市井百态。

风雨无阻的三十年坚守

1998年洪水淹了半条街时，王奶奶踩着齐膝深的水推来三轮车；2003年非典时期，她戴着两层口罩坚持每天消毒蒸笼；2016年寒潮来袭，她凌晨三点就起床生火，生怕耽误了赶早班车的人们。那把塑料凳上的裂痕是帮孕妇小张搬东西时摔的，柜台缺的一角是给孤寡老人送餐匆忙碰掉的。

发黄的剪报里藏着更多故事：2008年地震后她在废墟边支起的免费粥摊，2012年大雪封路时她挨家挨户送去的热包子。最令人动容的是2018年白内障手术后的次日清晨，蒙着纱布的她摸索着和面，只因记事本上记着"初三的小彤今天模考"。

五百个搪瓷缸里的时代印记

拆迁前最后一天，巷子口排起的长队像一条时光隧道。当年的四中校服男孩已成父亲，抱着女儿来买最后一根油条；曾经抗癌的老周特意找出三十年前工厂发的搪瓷缸，上面"先进生产者"的红字依然鲜艳；移民澳洲的小李专程飞回来，就为再喝一口记忆里的甜豆浆。

王奶奶系着那条洗得发白的蓝围裙，动作依然利落得像在跳一支熟悉的舞。她把记事本里的五百个叮嘱都包进油纸：多放的香菜，少加的辣，特地留的溏心蛋。当晨光落在那本被翻烂的记事本上时，人们才发现封底还写着："1989年9月12日开张，第一个顾客是钢厂上夜班的陈师傅。"

永不拆迁的人情温度

推土机开进巷口的清晨，王奶奶把记事本郑重交给社区书记。后来听说那本子被放进新建的社区展览馆，玻璃柜旁的解说词写道："这是一座城市最温暖的档案。"如今新小区门口也有连锁早餐店，但老邻居们还是会不约而同地在每月8号多买两根油条——那是远在加拿大的女儿回家的日子。

最后一页诊断书背面，还藏着一行小字："芸丫头爱吃韭菜盒子不要虾皮，跟她妈妈一样。"原来那些被记得的口味，都是未被说出口的牵挂。就像王奶奶常说的："早点摊暖的是胃，记下的是心。"