“炸不到位，我是无法原谅自己的。”“我心里有数，这种场面我还是在控制的。”“我需要你的速度，可以打开塑料袋吗？”

近日，一段“脱口秀”式的售卖视频，让景德镇的鸡排摊主李俊永爆火。6元一份的鸡排，却让顾客感受到了“60元情绪价值和600元服务体验”。网友惊呼他太有梗了，并戏称他为“鸡排主理人”。

方寸小摊，被“鸡排哥”打理的井井有条。学生5元、普通人6元，价格亲民合理；他牢记顾客付款顺序，并反复叮嘱大家“打开袋子”接货，减少等待时间。每天下午4点半，不管摊位前散客有多少，他都会准时前往景德镇五中门口摆摊，只因为“答应学生们的就一定要做到”，言而有信。

这街头小吃摊的烟火气里，藏着“鸡排哥”最朴素的经营智慧——真诚永远是必杀技。

网络走红后，全国各地的食客慕名而来，“鸡排哥”的摊前排起了长队，甚至有人为了吃一份鸡排，排了3个小时。

但“鸡排哥”本人，并没有急于赚快钱，反而更珍视与顾客的信任。

鸡排家族全军出击，“鸡排嫂”“鸡排舅”“鸡排奶”“鸡排侄”齐上阵，分工合作，井井有条，保证品质。“鸡排哥”的操作，也仍然行云流水，忙而不乱。他的生活看似因为流量变了，但却仍然暗藏着坚守和底线。

每一份鸡排，都认真烹制，带着“炸不到位无法原谅自己”的执拗。用“打开袋子、防烫伤”等细节守护顾客的安全，甚至对掉落在餐车上的鸡排，选择免费赠送。

不仅如此，他仍然每天四点半准时收摊前往学校；向全网介绍自己的妻子，称赞她是勤劳善良的女孩，被网友戏称“在顶流巅峰时期公开恋情”。

这样的“鸡排哥”，早已超越了普通小吃摊主的身份，成为街头巷尾的“生活哲学家”。他热爱生活，热爱这份职业，懂得感恩，珍视自己的家人，他的摊位让大家看到了景德镇的城市温暖。

作为新生的网络热词，“主理人”多与潮流品牌绑定。但“鸡排哥”的所作所为，却完全符合“主理人”的词义内涵——将个人特质与品牌深度绑定的创业者。

街头小吃摊常被贴上“流动摊”“脏乱差”的标签，“鸡排哥”的摊位却用干净的操作台、有序的队伍、温暖的言语打破了刻板印象。他用时间和行动证明：烟火气不等于混乱无序，而是蕴含着最真实的人间温度与生活智慧。这种温度不仅温暖了顾客的胃，更温暖了他们的心。

“鸡排主理人”的故事中，我们看到的不仅是一个摊主的走红，更是一种生活态度的胜利。在这个充满不确定性的时代里，愿我们都能像“鸡排哥”李俊永一样，守住内心的真诚，坚持对细节的执着，在平凡的生活中活出不平凡的精彩。