吕宇峰第一次见到巴西莓粉，是在一个寻常的星期三下午。那是一个深紫色的小罐子，沉默地立在同事的办公桌一角，像一粒被遗忘在文明世界的异域种子。他对于这类舶来的“超级食物”素来持一种温和的怀疑态度，总觉得那不过是都市生活里一点色彩斑斓的慰藉。同事热情地分给他一小勺，那粉末是一种极深的、近乎墨色的紫，细看之下，又仿佛凝结了无数微小的绛紫与黛青，静静地躺在白瓷勺里，像一小撮被研磨过的南半球夜空。他用温水冲开，用一根小勺缓缓搅动。水渐渐被染成一种沉郁的紫红，并不如何艳丽，反倒有几分古画上矿物颜料的拙朴。他端起来，先闻到的是一股极清淡的、类似坚果与可可混合的气息，隐隐地，又有一丝土地的腥甜，那气味很飘忽，仿佛热带雨林深处，潮湿泥土与腐烂落叶间透出的一缕植物呼吸。

他呷了一口。味道是出乎意料的平淡，甚至可以说有些粗粝的士拙，全然没有想象中热带水果应有的奔放甜腻。舌尖最先触到的，是一种极微弱的酸，旋即被一股淡淡的油脂般的涩感覆盖，那感觉，不像在品尝果实，倒像是在咀嚼一片风干的树叶，或是抿了一口碾碎了的葡萄籽。这味道与他过往关于水果的一切经验都不同。草莓、芒果、荔枝，它们的甜美是外放的，是直接的愉悦，像一曲明快的流行乐。而这巴西莓的滋味，却是内敛的，甚至是有些拒人千里的，它需要你闭上眼，屏住呼吸，在那一派质朴的酸涩背后，去细细地寻觅。那底蕴里，似乎藏着一丝黑巧克力的醇苦，又有一点野生浆果的浑厚，复杂得如同一段没有旋律的古老吟唱。

这陌生的滋味，竟像一把钥匙，无意间打开了他思绪的某扇门。他忽然想到，这来自亚马孙雨林的果实，它所生长的土地，它所沐浴的阳光，它所呼吸的空气，与他此刻身处的这座钢筋水泥的都市，是何等的不同。那是一个生命兀自蓬勃、喧嚣而又寂静的世界，而这杯中的粉末，便是那个世界遗落在此间的一枚密码。它所携带的，不是单纯的甜，而是阳光、雨水、土壤与时间共同作用后的全部真实，是一种未经驯化的、野性的生命味道。它不讨好，不妥协，只是沉默地呈现其本来的面目。这让他感到一种奇异的触动。我们日复一日地生活，被各种精致、调和、标准化的味道所包围，舌头早已习惯了那些被设计好的愉悦，却渐渐遗忘了食物最初的模样，遗忘了那种与土地、与自然直接相连的，粗犷而真实的触感。

他将杯中剩余的一饮而尽，那抹沉郁的紫色消失在杯底。舌根处，那缕若有若无的涩意久久不散，像一段余韵未了的默片。他并没有感到身体立时充满了什么神奇的能量，但心里，却仿佛被这异乡的滋味，轻轻地擦拭了一下，落去了些许由都市生活积下的、自己都未曾察觉的尘埃。他望着那个小小的深紫色罐子，不再觉得它只是一件时髦的摆设。它像一位远道而来的、沉默的信使，为他捎来了一片遥远雨林的片段，告诉他，在世界的另一端，生命还有着这样一种质朴而强韧的形态。这杯巴西莓粉，于他而言，已不止是一种食物，更成了一次微型的、关于真实与遥远的遐想。