作者：程爱国

来源： 嵩岳散文茶座

小时候，父爱在我心里，是刚入口的巧克力，微苦中带着甘甜。

父亲是位小学老师，也许是忙碌的缘故吧，待我们总有些严厉。我记得一个中午，不过是淘气弄坏了他为学校买的闹钟，他的手掌竟拍在了我的后脑勺上，委屈得我连午饭都没吃。

不过，这微苦中也有一丝甜蜜。比如，有次我放学回家，见全家人正围坐在大门外吃饭。只听父亲说：“你咋才回来？只剩两碗素饺子了！”听到这话，我有些生气，径直冲进厨房抄起笊篱就往碗里捞，捞了满满的一碗，闷头坐在他们中间吃。可吃着吃着就发现，这一碗不是素馅，竟都是肉馅。抬头看时，大家正望着我在笑。姐姐说：“傻样，我们吃的才是素的，这碗肉饺子，是爹特意给你留的。”那一刻，我的心被融化了。

真正读懂父亲的大爱，是在我念高中以后。报到那天，天空飘着淅淅沥沥的小雨。父亲撑着伞，背着我的行李陪我去车站。到了学校打开行囊，里面的衣物、被褥竟全是干的。再看父亲，他的后背早已被雨水浸透，水珠顺着衣摆一滴滴往下淌，在地面晕开小小的湿痕。那一幕撞进眼里，我的鼻尖猛地一酸，眼泪差点掉下来。

还有高考那天早上，我攥着准考证的手全是汗，心脏像要跳出胸膛。父亲忽然从衣袖里掏出一枝沾着晨露的小花，轻轻递到我鼻尖：“你闻，香不香？” 清甜的香气漫进心脾，顺着呼吸熨帖了神经，连指尖的颤抖都轻了些。如今想来，父亲的爱从不是直白的表达，是藏在干爽行李里的细致，是晨露小花里的温柔，是沉默里的体贴与浪漫，像巧克力般，越嚼越觉醇厚。

后来与父亲聚少离多，他待我竟渐渐没了从前的严厉，只剩下迁就。有次他特意来学校宿舍看我，非要让我躺在床上休息，自己则蜷在冰凉的水泥地上守着。等我睡醒时，屋里早已没了他的身影。

可我曾那样不懂事，至今想起来都愧疚难当。为了学普通话，我竟偷偷拿他的工资买了录音机—— 那笔钱，是全家人半个月的口粮。晚饭后，父亲走进我的房间，声音轻得像怕惊扰了什么：“你买录音机了？” 我没察觉他语气里的沉重，随口应了声 “是”。他没再说话，转身默默走了出去。没过多久，大门 “咣当” 一声巨响，母亲慌慌张张跑进来，声音都带着颤：“你爹被你气坏了，说双眼冒金星，脑袋嗡嗡响，出门去了！” 我僵在原地，手脚冰凉，连追出去的勇气都没有。后来才知道，母亲打着手电，在漆黑的河堤上找了许久，才寻回独自徘徊的他。如今每念及那个夜晚，心就像被针扎般疼 —— 那样黑的夜，那样凉的风，我竟让他那样难过。

父亲是个极称职的人。他教的学生，总在全镇考第一；乡邻提起他，没有不竖大拇指的；家里五个孩子，他硬生生一个个供着读完了书。可老天偏不遂人愿，在他58 岁那年，就匆匆带他离开了我们。如今他走了快三十年，我总在梦里见到他 —— 还是穿着那件青黑色的中山装，身影依旧挺拔。梦里的我朝着他奔过去，怕他再 “走丢”，拼尽全力喊着 “爹，爹”，可他从不回应。直到猛地惊醒，才惊觉枕边早已湿了一大片，父亲再也不会真的回头了。

我总想问他：爹，您在那边还好吗？日子过得顺意吗？有没有添一件合身的新衣服，还在穿那件洗得泛白的中山装吗？每当这些念头冒出来，眼泪就忍不住掉下来—— 原来那枚叫 “父爱” 的巧克力，早已融进了我的骨血里。即便过了这么多年，想起时，依旧甜得让人鼻酸。

作者简介:

程爱国，登封市颍阳镇宋窑村人，大学学历，高中教师，曾任河南经济报周刊记者，曾给河南省法院、省政法委、省农业农村厅等单位写各种新闻稿1万多篇。现任河南人民出版社教育图书编辑中心任责编辑。