中秋的月，是诗；中秋的饼，是故事。

从老舍笔下北平街市的热闹，到梁实秋细品翻毛月饼的风雅；从季羡林手中那块承载母爱的月饼，到肖复兴记忆里母亲亲手做的“团圆馅”；从赵珩先生追溯月饼形制与流变的考据，到迟子建童年那滴甜到牙痛的泪花……

这个中秋，让我们暂别匆忙，借由名家的文字，尝一口岁月深处的月饼，回味那些藏在味觉之间的团圆、别离与永恒。

花糕月饼是秋季应时食品。北方的翻毛月饼，并不优于江南的月饼，更与广式月饼不能相比，不过其中有一种山楂馅的翻毛月饼，薄薄的小小的，我认为风味很好，别处所无。大抵月饼不宜过甜，不宜太厚，山楂馅带有酸味，故不觉其腻。至于花糕，则是北平独有之美点，在秋季始有发售，有粗细两品，有荤素两味。主要的是两片枣泥馅的饼，用模子制成，两片之间夹列胡桃、红枣、松子、缩葡之类的干果，上面盖一个红戳子，贴几片芫荽叶。

《赋得永久的梅》季羡林

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了俭年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

《母亲的月饼》肖复兴

记得我小时候每到中秋节是特别羡慕店里卖的自来红、自来白、翻毛、提浆，那时就只是这样的老几样传统月饼，哪里像如今又是水果馅又是海鲜馅，居然还有什么人参馅，花脸一样百变、时尚起来。可那时中秋的月饼在北京城里绝对地道，做工地道，包装也地道，装在油篓或纸匣子里，顶上面再包一张红纸，简朴，却透着喜兴，旧时有竹枝词写道：“红白翻毛制造精，中秋送礼遍都城。”只是那时家里穷，买不起月饼，年年中秋节，都是母亲自己做月饼。

说老实话，她老人家做的月饼不仅远远赶不上致美斋或稻香村的味道，就连我家门口小店里的月饼的味道也赶不上。但母亲做月饼总是能够给全家带来快乐，节日的气氛，就是这样从母亲开始着手做月饼弥漫开来的。

母亲先剥好了瓜子、花生和核桃仁，掺上桂花和用擀面棍擀碎的冰糖渣儿，撒上青丝红丝，再浇上香油，拌上点儿湿面粉，切成一小方块一小方块的，便是月饼馅了。然后，母亲用香油和面，用擀面棍擀成圆圆的小薄饼，包上馅，再在中间点上小红点儿，就开始上锅煎了。怕饼厚煎不熟，母亲总是用擀面棍把饼擀得很薄，我总觉得，这样薄，不是和一般的馅饼一样了吗？而店里卖的月饼，都是厚厚的，就像京戏里武生或老生脚底下踩着厚厚的高底靴，那才叫角儿，那才叫作月饼嘛。

每次和母亲争，母亲每次都会说：“那是店里的月饼，这是咱家的月饼。”这样简单的解释怎么能够说服我呢？便总觉得没有外面店里卖的月饼好，嘴里吃着母亲做的月饼，心里还是惦记着外面店里卖的月饼，总觉得外面的月亮比自己家里的圆，这山望着那山高。其实，母亲亲手做的月饼，是外面绝对买不到的。

《四世同堂》老舍

中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。

……......

同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！

《又到中秋月圆时》赵珩

中秋月饼的品种繁多，形式各样，但其规制却是圆形的，取其“团团圆圆”之意，如今不少广式月饼做成正方形，恐怕有失月饼的原意。旧时北京的月饼以提浆、翻毛为主，兼有苏式、赖皮和较为低档的“自来红”“自来白”之类，广式月饼则是20世纪20年代才出现。当时专营南味食品的森春阳，以及后来的稻香春最先开始销售广式月饼，馅子也仅有豆沙、枣泥、五仁、莲蓉几种，远不如今天品种之多。老北京人较为保守，一般多认瑞芳斋、正明斋、聚庆斋几家店铺的提浆月饼和翻毛月饼，价格也较之森春阳、稻香春的便宜些，穷苦人家更是以“自来红”“自来白”应景儿。后来稻香春又发明了“改良月饼”，这种月饼的皮很厚，但以黄油和面烘烤，虽然馅子不大，却有一种西点的味道，香而不腻，又不过甜，一时很受欢迎。当时广式月饼中的甜肉、叉烧、火腿和云南的云腿（俗称“四两坨”）月饼还较为少见，老北京人是不太容易接受的。

《故乡的吃食》迟子建

中秋节是一定要吃月饼的。那时商店卖的月饼只有一种，馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，类似于现在的五仁月饼，非常甜腻。

我小的时候虫牙多，所以记得有两次八月十五吃月饼时，吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得呜呜直哭。爸爸会抱起我，让我从月亮里看那个偷吃了长生不老药而飞入月宫的嫦娥，可我那双蒙眬的泪眼看到的只是一团白花花的东西。月光和我的泪花融合在一起了。

在这一天，小孩子们爱唱一首歌谣：蛤蟆蛤蟆气臌，气到八月十五，杀猪，宰羊，气得蛤蟆直哭。

蛤蟆的哭声我没听到，倒是听见了自己牙痛的哭声。所以我觉得自己就是歌谣中那只可怜的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上丰盛的菜肴。