“排三个小时队，就为了一块六块钱的鸡排，你疯了还是我疯了？”

在景德镇五中门口，答案好像是后者。

那条长龙甩着尾巴，乌泱泱的人头看不到尽头，空气里全是油脂和香料混合的霸道气味，直往鼻子里钻。

一个本地姑娘好不容易挤出来，对着同伴乐不可支：“闻都闻饱了！”

这场面，说它是朝圣都不过分。

主角，就是那个在油锅后头忙得像个陀螺的男人，“鸡排哥”李俊永。

他嘴里蹦出的段子比锅里的鸡排还热乎：“炸不到位，我自个儿都无法原谅自个儿！”

“鸡排不要钱，边上的塑料袋六块一个！”

这种接地气的幽默感，比什么精心设计的网红剧本都好使。

人一红，牛鬼蛇神就都来了。

有人捧着最新款手机非要往他手里塞，他跟躲瘟神似的；有八竿子打不着的亲戚，抱着奶粉就想在他摊上搞“联名款”；还有人想花几百块租个广告位，卖奶茶。

嘿，这帮人的商业嗅觉，比警犬还灵。

可最有意思的，不是这些人怎么削尖了脑袋往上凑，而是李俊永一家子是怎么把他们不动声色地“请”出去的。

尤其是他老婆，“鸡排嫂”，一个平时不声不响的女人，眼神一横，谁都别想在这儿占便宜。

把时间往前倒拨个二十多年，回到1996年。

那时候的李俊永，可没心情开玩笑。

景德镇的陶瓷厂成片倒闭，他和老婆的二哥，一块儿成了下岗工人。

为了吃饭，他卖过羊肉串，烙过酱香饼，在生活的泥潭里摸爬滚打，最后才靠这块小小的鸡排，勉强站稳了脚跟。

网上瞎传他卖鸡排买了五套房，他二舅哥听了直乐，手上裹面包糠的动作都没停：“可拉倒吧，就一套！俩孩子，大的刚上班，小的还上学，婚房的影儿都还没呢。”

瞧，这就是生活本来的面目，哪有那么多爽文剧情。

真正让人心里“咯噔”一下的，是他火之前做的事。

早在没人认识他的时候，他就把自己吃饭的家伙事儿——炸鸡排的配方和手艺，免费教给了亲戚们。

谁家过得紧巴，想干个小买卖，他手把手地教，一个子儿不收。

这在今天，简直是反商业逻辑的存在。

所以，当泼天的流量砸到他头上时，他身边没有上演争家产、闹分红的戏码，反而开起了热火朝天的“家族动员会”。

从九江赶来的舅哥，下午三点忙到晚上十点，饿着肚子都没怨言。

十几口子人，围着油锅团团转，那股子亲热劲儿，是花钱请不来的。

有人问给不给工钱，舅哥眼睛一瞪：“一家人，说那个？以前谁家有红白喜事，不都是一块儿上？”

这话，比刚出锅的鸡排还实在。

他姐夫段先生，以前是装修工，累死累活一天挣四百。

跟着李俊永学了炸鸡排，现在一天净赚六七百，日子一下子就活泛了。

“教我们，真没要过一分钱！”

说起这个，段先生一脸的服气。

李俊永就像一棵大树，自己扎稳了根，就把浓荫洒向了整个家族。

如今景德镇，有九家鸡排摊都是他们家人开的。

他老婆“鸡排嫂”累到每天只能睡三小时，看到没买上的顾客，会真心实意地指路：“去那边我亲戚家买吧，一个味儿！”

这份不藏私的格局，或许才是他能在这波流量大潮里站稳脚跟的真正原因。

他不是在打造一个人的IP，而是在盘活一大家子的生计。

油锅里的热气天天都在蒸腾，可比这油温更高的，是人情味。

不过话说回来，当所有镜头都对准这锅热油时，那份最开始的、不计得失的单纯，还能保持多久？

这事儿，谁也说不准。