周三傍晚下班，我拐进巷口那家开了十几年的小饭馆。以前跟他在一起时，我们总来这儿，他每次都点酸汤鱼，说这味儿跟他老家奶奶做的一模一样。

老板娘从后厨探出头，围裙上还沾着淀粉：“丫头，还是老样子？” 我愣了愣，才反应过来她指的是酸汤鱼配一碗糙米饭。以前我总嫌酸汤太辣，他就把鱼肚子上没刺的肉夹给我，自己啃鱼鳍，还说 “辣才够劲，跟过日子似的”。那时候我总笑他瞎比喻，现在想想，哪是过日子够劲，是那时候的日子里有他，连辣都成了甜。

“要一份酸汤鱼，再来碗米饭。” 我找了靠窗的位置坐下，桌角的玻璃上还留着上一桌孩子画的歪歪扭扭的小鱼，像极了以前他用手指在雾气上画的图案。窗外的路灯亮了，昏黄的光落在碗沿，我忽然想起去年冬天，他裹着我的粉色围巾跑进来，耳朵冻得通红，手里还攥着半袋热乎的糖炒栗子，说 “路过看见就买了，你不是爱吃嘛”。

那时候的酸汤鱼好像格外香，酸得开胃，辣得暖心，连汤里的豆芽都透着股甜劲儿。我总爱把米饭泡在汤里，他就帮我舀掉浮在上面的辣椒，说 “小心上火，明天该嗓子疼了”。那时候我觉得，一辈子可能也就这样了，下班一起吃碗热乎饭，周末窝在沙发上看老电影，连吵架拌嘴都透着烟火气。

服务员把酸汤鱼端上来的时候，我鼻子还是下意识地酸了一下。红亮亮的汤里浮着嫩白的鱼肉，撒着翠绿的香菜，跟以前一模一样。我拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，酸和辣在舌尖散开，可心里却没了以前的悸动，就像喝了一碗普通的汤，没什么特别的。

老板娘走过来，手里拿着一瓶酸梅汤：“丫头，怎么没跟小伙子一起来？以前你们俩总坐这儿，他还总跟我打听酸汤的做法，说要回去给你做。” 我捏着杯子的手紧了紧，勉强笑了笑：“我们分开挺久了。” 老板娘哦了一声，眼神里带着惋惜：“多好的小伙子啊，对你多上心，上次你感冒，他还特意来问我有没有什么偏方，说你吃药不管用，想给你熬点姜汤。”

我想起分开那天，也是在这家饭馆。他坐在我对面，手里攥着筷子，半天没说话，最后才低声说 “我们可能不合适”。我那时候哭得稀里哗啦，连酸汤鱼都没尝一口，就跑回了家。后来我再也没敢来这儿，总怕一进门就想起他，想起那些一起吃过的饭，一起说过的话。

今天不知道怎么了，路过的时候就想进来看看，想再尝尝那时候的味道。可真的吃到嘴里，才发现原来味蕾的记忆也会过期，就像那些曾经以为一辈子都不会忘的事，慢慢也就淡了。我把米饭泡在汤里，跟以前一样，可吃起来却没了当初的香，甚至觉得有点咸，可能是我现在口味变了，也可能是，没了他，连饭的味道都不一样了。

邻桌来了一对小情侣，女孩嫌辣，男孩就帮她把辣椒挑出来，还把自己碗里的鱼肉夹给她，跟以前的我们一模一样。女孩笑着捶了男孩一下，男孩挠挠头，眼里满是宠溺。我看着他们，心里没有嫉妒，也没有难过，就像看陌生人一样，平静得很。

以前我总以为，分开了就不会再想起他，可其实不是，逛街的时候会想起他以前总帮我拎包，看到好看的电影会想起他以前总抢着买票，甚至看到路边的流浪猫都会想起他以前总喂楼下的那只橘猫。可今天吃到这碗酸汤鱼，我才发现，那些曾经让我撕心裂肺的回忆，慢慢也就没了波澜，就像风吹过湖面，刚开始会有涟漪，可慢慢就恢复平静了。

我把最后一口饭吃完，喝了口酸梅汤，酸甜的味道在嘴里散开。老板娘走过来收拾碗筷，笑着说 “下次想吃再来啊”。我点点头，走出饭馆，晚风一吹，心里格外轻松。原来不是忘不了，是没到时候，等时间久了，连味蕾都忘了曾经的味道，那些以为一辈子都不会忘的人，也就慢慢放下了。

可能这就是成长吧，把曾经的刻骨铭心，慢慢变成云淡风轻。就像这碗酸汤鱼，以前是满心欢喜，现在是平平淡淡，可日子还是要过，饭还是要吃，说不定以后，我还会爱上别的味道，遇到别的人，一起吃更多的饭，说更多的话。

走出巷口的时候，我回头看了一眼那家小饭馆，灯还亮着，里面坐满了吃饭的人，满是烟火气。我笑了笑，转身走了，没有回头。原来有些记忆，不光是脑子会忘，味蕾也会忘，而这，也没什么不好。