在这个老小区住了快十年了，对门的张阿姨是我在这儿最熟的人。张阿姨今年六十五，头发总梳得整整齐齐，用个黑色的发卡别在脑后，每天早上雷打不动去楼下菜市场买菜，回来的时候手里的布袋子准是鼓鼓囊囊的，还总不忘跟楼道里碰见的人打招呼，声音洪亮得很。

我爸妈不在这个城市，平时就我一个人住，加班是常有的事。大概是三年前的一个冬天，我晚上快十点才从公司回来，冻得手都僵了，掏钥匙开门的时候，对门的门 “吱呀” 一声开了，张阿姨探出头来，手里还端着个搪瓷碗，冒着热气。

“小林啊，刚下班？快，阿姨今天炖了萝卜排骨汤，给你留了一碗，趁热喝。” 她把碗往我手里递，我能感觉到碗壁暖暖的，顺着指尖往心里窜。

我有点不好意思，连忙说：“阿姨，这多麻烦您啊，我自己煮点面条就行。”

“麻烦啥呀，我跟你叔叔两个人，炖一大锅也吃不完，你一个小姑娘家，总吃外卖也不好。” 张阿姨笑着推了推我的手，“快拿进去，凉了就不好喝了，萝卜炖得烂乎，解腻。”

那天我捧着那碗排骨汤，坐在餐桌前，喝一口，萝卜的清甜和排骨的香混在一起，暖得我眼眶都有点热。自那以后，张阿姨就常给我留汤。有时候是番茄蛋汤，有时候是冬瓜丸子汤，赶上她儿子回来，还会炖个鸡汤，也不忘分我一碗。

有次我周末在家睡懒觉，快中午了才起来，刚洗漱完，就听见敲门声。开门一看是张阿姨，手里拿着个保温桶：“小林，阿姨今天包了荠菜饺子，给你煮了一碗，放保温桶里了，你赶紧吃，别凉了。”

我接过保温桶，连忙说：“阿姨，您太客气了，我都不好意思了。”

“跟阿姨客气啥，你爸妈不在这儿，我看着你就跟看着我侄女似的。” 张阿姨说着，往我屋里瞅了瞅，“怎么，周末也不出去逛逛？”

“前几天加班太累了，想在家歇会儿。” 我挠了挠头。

“那也得按时吃饭，别总饿着。” 张阿姨叮嘱道，“我先回去了，你快吃饺子。”

我关上门，打开保温桶，饺子的香气扑面而来，荠菜的鲜劲儿特别足。我一边吃，一边想着，有这么个邻居，真好。

后来我换了工作，不怎么加班了，有时候下班早，会买点水果给张阿姨送过去。她总是推脱：“你这孩子，不用给我买这些，阿姨什么都不缺。”

“阿姨，您总给我留汤，我也没什么好报答您的，就买点水果，您尝尝。” 我把水果递过去。

“你这孩子，跟阿姨还这么见外。” 张阿姨笑着接了过去，“对了，阿姨昨天炖了银耳莲子汤，给你留了一碗，等会儿给你送过去。”

我连忙说：“不用不用，阿姨，我自己去拿就行。”

“没事，我待会儿正好要去楼下扔垃圾，顺便给你送过去。” 张阿姨摆摆手。

大概是上个月，我发现张阿姨好像瘦了不少，脸色也不太好。有次碰到她，我问：“阿姨，您最近是不是不舒服啊？看着脸色不太好。”

张阿姨笑了笑：“老毛病了，没什么大事，就是有点咳嗽。”

“那您可得多注意休息，不行就去医院看看。” 我叮嘱道。

“知道了，谢谢你啊小林。” 张阿姨点了点头。

那之后，张阿姨给我留汤的次数少了。我想着她可能身体不舒服，也没好意思多打扰。有时候碰到她儿子过来，我还问了一句：“哥，张阿姨身体怎么样了？”

她儿子叹了口气：“老毛病了，肺不太好，最近一直在吃药。”

我听了，心里有点担心，想着改天去看看她。可忙着忙着，就把这事忘了。

直到上周三，我下班回来，看到对门门口放着花圈，心里 “咯噔” 一下，有种不好的预感。我犹豫着走过去，正好碰到张阿姨的儿子，他眼睛红红的，看到我，点了点头。

“小林，你回来了。” 他声音沙哑。

“哥，张阿姨她……” 我话没说完，就哽咽了。

“昨天晚上走的，肺心病急性发作。” 他低着头，声音里满是难过。

我站在那儿，脑子一片空白，眼泪不自觉地就流了下来。我想起每次加班回来，张阿姨端着热汤的样子；想起她包的荠菜饺子，鲜得让人忘不了；想起她总说 “跟阿姨客气啥”…… 那些画面一幕幕在眼前闪过，可我再也见不到她了。

那天晚上，我一个人坐在屋里，总觉得少了点什么。以前不管多晚回来，楼道里总好像能听到张阿姨家的动静，有时候是电视声，有时候是她跟叔叔说话的声音，可现在，对门安安静静的，再也不会有人在我开门的时候，端着一碗热汤出来了。

第二天，我去参加了张阿姨的葬礼。看着她的照片，还是笑眯眯的样子，我心里更难受了。她儿子把我拉到一边，递给我一个东西：“小林，这是我妈留给你的，她说你总加班，胃不好，让我给你拿过来。”

我接过来一看，是一个保温杯，还是我之前送她水果的时候，她非要塞给我的那个。我打开保温杯，里面空空的，可我好像还能闻到萝卜排骨汤的香味，还能感觉到碗壁传来的温度。

“我妈总说，你一个小姑娘在外不容易，让我多照顾照顾你。她还说，等她身体好点了，再给你炖鸡汤喝。” 张阿姨的儿子说着，眼泪又掉了下来。

我拿着保温杯，说不出话来。我想起以前，张阿姨给我留汤，我总觉得是理所当然，有时候还会因为加班晚了，没及时喝，让汤凉了。现在想想，那些热汤里，装着的是她对我的关心，是邻里之间最朴实的温暖。可我还没来得及好好谢谢她，还没来得及陪她聊聊天，她就走了。

现在，我每天下班回来，还是会习惯性地看一眼对门的门。有时候，我甚至会想，会不会像以前一样，门 “吱呀” 一声开了，张阿姨端着热汤出来，笑着说：“小林，刚下班？快，喝碗汤。” 可每次，门都是关着的，安安静静的，再也不会有人给我留热汤了。

有天早上，我去楼下菜市场买菜，看到卖萝卜的摊位，想起张阿姨炖的萝卜排骨汤，就买了个萝卜，想自己炖一锅。可炖出来的汤，怎么喝都没有张阿姨炖的那个味道。没有那种暖暖的、让人心里发甜的味道，也没有那种让人觉得踏实的味道。

我突然明白，我再也喝不到张阿姨炖的汤了。那些曾经被我忽略的温暖，那些习以为常的关心，在她走了之后，才变得那么珍贵。原来，有些东西，只有失去了，才知道它有多重要；有些人，只有离开了，才明白她在你生命里留下了怎样的痕迹。

张阿姨走了，那碗总留着的热汤，我再也喝不到了。可她给我的那些温暖，会一直留在我心里。以后，我也会像张阿姨一样，多关心身边的人，把这份温暖传递下去。因为我知道，有时候，一碗热汤，一句关心，就能给人带来无尽的力量，就能让人在陌生的城市里，感受到家的温暖。

只是，我多希望，能再有一次机会，对张阿姨说一句：“阿姨，谢谢您的汤，真好喝。”