四月泡菜正当时

文：桂孝树

（感谢北京皮村文学杂志厚爱）

每年的惊蛰一过，沉睡了一冬的大地渐渐苏醒。菜园里，经过霜雪洗礼的青菜愈发显得肥硕翠绿，叶片上凝结的露珠在晨光中闪烁，宛如撒落的碎钻。风掠过菜畦，掀起层层碧浪，带着泥土与草木的清芬，漫过乡间小路，飘进老屋的窗棂。

每当这个时节，母亲总会挎着竹篮，穿梭在菜园的田埂间，眼神里满是欣喜。她精心挑选那些叶片饱满、茎秆粗壮的青菜，轻轻握住菜根，手腕微旋，“咔嗒” 一声，青菜便带着新鲜的泥土气息，稳稳地落在篮中。这鲜嫩的青菜，便是母亲制作泡菜的绝佳饵料。而于我而言，每次回到老家，最心心念念的，便是能吃上一口母亲亲手制作的泡菜，那独特的酸香味道，早已深深烙印在我的味蕾与记忆深处。

对母亲泡菜的钟爱，最早要追溯到我的中学时代。那时，家里经济拮据，生活的重担全压在父母肩头。我就读的镇上新塘中学，离家足有几十里远，每周只能回家一次。在那个物资匮乏的年代，能带上一周的菜，实在是件奢侈的事。而母亲做的泡菜，便成了我求学路上最温暖的陪伴。

每逢周日返校，母亲总是早早地忙碌起来。天还未亮透，厨房的灯便亮了，昏黄的光晕里，母亲的身影来回穿梭。她将洗净晾干的玻璃瓶子捧在手中，像是捧着珍宝一般。指尖轻抚过瓶身，仿佛在摩挲着对我的牵挂。然后用筷子夹起坛中色泽诱人的泡菜，整齐地码放进瓶里，直到满满当当。临走时，她会把两个沉甸甸的泡菜瓶塞进我的书包侧兜，反复叮嘱：“在学校别饿着，多吃点饭。” 那语气里藏着化不开的担忧，眼角的细纹里也盛满了不舍。那时候，同宿舍的同学们一闻到泡菜的香味，就会围拢过来。母亲的泡菜实在太美味了，酸辣开胃，脆嫩爽口，是绝佳的下饭好菜。往往还没到星期三，两大瓶泡菜就被大家一扫而光。剩下的日子里，我只能厚着脸皮，去蹭那些家离学校近的同学的菜罐。即便如此，中学的几年时光，因为有了母亲的泡菜，变得不再那么难熬。就像一句歌词唱的：“泡菜、泡菜伴我度过那个年代。” 母亲的泡菜，早已在我的读书生涯里，留下了难以磨灭的记忆。

母亲腌制泡菜，可谓是极有讲究。即便在物资极度匮乏的岁月，她也总能想方设法寻来各种作料。每次制作泡菜前，她都会提前好几天开始准备。先是去集市上，仔细挑选颗粒饱满的花椒、色泽鲜红的辣椒，还有那带着淡淡清香的生姜。冰糖，更是必不可少的一味，虽然珍贵，但母亲总会留一些用来腌制泡菜。记忆里，母亲攥着皱巴巴的零钱，在集市上一家摊一家摊地比较，只为买到最地道的配料。那时候，白糖都要凭票购买，冰糖更是稀罕物，可母亲却舍得用它来调制那坛承载着爱意的泡菜。

准备工作就绪后，母亲便开始了她的“泡菜魔法”。她将挑好的青菜洗净，放在竹匾上晾晒。阳光洒在青菜上，叶片微微卷曲，仿佛在慢慢积蓄着独特的风味。与此同时，她在大铁锅里倒入足量的清水，随着火苗的跳跃，水渐渐沸腾。母亲依次放入花椒、辣椒、生姜、冰糖和盐，用木勺轻轻搅拌，让各种味道充分融合。锅里飘出的香气，弥漫在整个厨房，引得我们姊妹几个馋得直咽口水。我们趴在灶台边，眼巴巴地望着锅里咕嘟冒泡，数着母亲搅动的次数，仿佛这样就能让美味更快降临。

待锅中的水彻底凉透，母亲小心翼翼地揭开老泡菜坛子的盖子。那坛老卤水，是母亲多年的宝贝，经过无数次泡菜的洗礼，愈发醇厚香浓。坛沿的水渍印着岁月的痕迹，坛口的木盖被磨得光滑发亮。她将晾凉的料水缓缓倒入坛中，接着放入洗净的胡萝卜、更多的花椒和辣椒，还有一两个姜块、两根葱，再加入适量的盐、冰糖，最后倒入少许自家烧制的白酒。这些作料在坛中相互交融，仿佛在进行一场奇妙的化学反应。最后，母亲将坛口密封好，在坛沿的水槽里注满清水，这样既能隔绝空气，又能让坛内的泡菜“自由呼吸”。她的动作轻柔而郑重，像是在守护一个神圣的仪式，每一个步骤都饱含着对生活的热爱与对家人的深情。

十天的时间，对于年幼的我们来说，无比漫长。每天放学回家，我们都会围着泡菜坛子转上几圈，眼巴巴地盼着揭开盖子的那一刻。有时实在忍不住，就把耳朵贴在坛壁上，听里面细微的气泡声，仿佛那是泡菜生长的节奏。坛子成了我们家的“神秘宝盒”，承载着无尽的期待。终于，时间到了。母亲轻轻地揭开坛盖，“啵” 的一声，一股浓郁的酸辣气味瞬间弥漫开来，直冲脑门，馋得人口水止不住地分泌。坛中的泡菜，从叶到柄都染上了诱人的金黄色，在清亮的卤水中若隐若现。粉嫩的萝卜、鲜红的泡椒，搭配着翠绿的青菜，色彩鲜艳夺目，香味更是扑鼻而来，整个屋子都沉浸在这独特的香气之中。

夹起一筷子泡菜放入口中，只听“嘎吱” 一声，清脆悦耳，那酸爽的味道在舌尖散开，瞬间勾起了食欲。无论是配着白米饭，还是就着稀粥，都让人胃口大开。以前家里人口多，日子过得紧巴巴，母亲每次腌制泡菜，都是一大缸。随着季节的变换，泡菜的食材也不断更新。

母亲的泡菜坛子是个神奇的百宝箱，随着季节变换着不同的风景。春天除了青菜，还有刚冒头的香椿芽，腌上三天就变成翡翠色，夹在馒头里能吃出整个春天的鲜；夏天的丝瓜要挑清晨带花的，切成滚刀块泡进坛里，脆生生的带着露水味；秋天的萝卜最妙，红皮白心的“心里美” 泡熟后变成胭脂色，切成丝拌上麻油，比肉还抢手；冬天则轮到芥菜头登场，母亲会把它雕成莲花状，泡好后用线串起来挂在屋檐下，像一串金色的小风铃。

最让我惊叹的是母亲的“泡菜混搭术”。有年夏天暴雨，菜园里的豇豆和茄子被砸得东倒西歪，母亲索性把它们一起丢进坛子里。三天后开盖，竟腌出了意外的美味：豇豆保持着脆嫩，茄子吸饱了汤汁，绵密中带着酸辣，配着玉米饼吃，竟比平时多吃了半碗。

有年中秋，家里来了城里的姨妈。母亲把萝卜切成均匀的细丝，拌上芝麻油和少许白糖，往白瓷盘里一摆，就成了饭桌上最亮眼的风景。母亲端出这盘胭脂萝卜丝时，姨妈惊叹：“这哪是泡菜，分明是艺术品！” 母亲笑着用公筷给姨妈夹菜：“农村人哪懂什么艺术，就是图个好看又好吃。” 姨妈尝了一口，连说比西餐厅的沙拉还爽口。那天晚上，月光透过窗户照在空了的瓷盘上，我忽然觉得，母亲用萝卜丝在盘子里摆的，是一幅关于秋天的抽象画，每根丝里都藏着泥土的甜和月光的凉。

“泡菜就像过日子，啥都能往坛子里装。” 母亲总是这样说。有次家里来了贵客，她从坛子里捞出陈年的老卤，煮了一锅蹄花。乳白色的汤里飘着几片泡椒，蹄花炖得入口即化，客人连喝三碗，直问用了什么秘方。母亲笑而不语，只有我知道，那锅汤里煮的，是十几年的光阴。

时光飞逝，如今生活条件好了，泡菜早已不再是我们餐桌上的主菜。但母亲泡制的泡菜，依然是我的心头好。每次母亲从乡下来我家，那熟悉的泡菜坛子总会如约而至。坛子里装的，不仅是美味的泡菜，更是母亲满满的爱。她总说：“城里买的泡菜哪有自己做的香，我给你带的都是新鲜的。” 其实我知道，这坛泡菜里装的是她对我的牵挂，是她想把家乡的味道、家的温暖都带给我。

每年冬天回老家，一家人围坐在饭桌前，桌上摆着母亲亲手熬的粥。那粥，清香四溢，浓稠适度，入口即化。搭配上母亲的泡菜，一口粥，一口泡菜，温暖从舌尖蔓延到心底。窗外，雪花纷纷扬扬地飘落，屋内，一家人欢声笑语，其乐融融。这一刻，即便外面天寒地冻，心中却满是幸福与满足。泡菜的酸香与粥的绵软交织，在唇齿间晕染出一幅温馨的家庭画卷，每一口都是岁月静好的模样。

2003年起，为了生活，我不得不常年在泉州打工。临行前，母亲往我的行李箱塞了个保温桶，里面是新腌的嫩姜和荞头。“火车上别打开，怕漏出来。”在异乡漂泊的日子里，每当夜深人静，总会想起母亲的泡菜。那熟悉的味道，仿佛穿越了千山万水，萦绕在心头。城市的霓虹闪烁，却照不亮心底那份对家的思念。加班的夜晚，饥肠辘辘时，脑海中总会浮现出母亲在厨房忙碌的身影，想起她腌制泡菜时专注的神情。

有年冬天，我在泉州的街头看见卖泡菜的推车。玻璃罐里的泡菜色泽鲜艳，却总觉得少了点什么。我鬼使神差地买了一罐，咬下去的瞬间差点掉眼泪—— 太甜了，甜得发腻，完全没有母亲腌的那种酸辣中带着清爽的后劲。却总觉得少了些什么。原来，少的是母亲那份独有的用心，是家的温度。那一刻，我突然明白，有些味道，是只能在母亲的坛子里腌出来的。

在泉州打拼的日子里，我渐渐觉得，人生就如同这泡菜一般。刚到这座海滨城市时，我像菜园里最鲜嫩的青菜，带着对未来的无限憧憬，在熙熙攘攘的街头寻找立足之地。闽南潮湿的海风裹着咸涩的气息，如同生活的磨砺，一遍遍冲刷着年少的棱角。初入职场，面对陌生的方言与快节奏的工作，我常常手足无措，就像青菜初入坛时，被咸涩的卤水呛得“晕头转向”。

加班的深夜，独自走过骑楼老街，路灯把影子拉得很长，思念就着便利店的饭团，在心底发酵。有次负责的跟单的衣服出现重大失误，被客户当众指责，走出写字楼时，泉州的暴雨突然倾盆而下，我站在屋檐下，雨水混着泪水，满心都是挫败。但就像坛中的泡菜，在黑暗中经历着时间的淬炼，每一次被生活捶打，都在悄然沉淀新的滋味。

后来，我开始主动学习闽南话，跟着本地同事穿梭在蟳埔渔村谈合作，在古早味的面线糊摊前听阿伯讲人生故事。那些艰难的日子，那些咬牙坚持的瞬间，如同坛中的花椒与辣椒，为生活增添了别样的辛辣与热烈。当我终于从最初的缝纫工干到生产经理，看着泉州湾的落日把海面染成金色，突然明白：人生的坛子里，正是因为加进了挫折的咸、奋斗的辣、坚持的甜，才酿成了独一无二的醇厚风味。这些年咽下的苦与咽下的泡菜一样，最终都成了生命中最珍贵的回甘。

如今，母亲的头发渐渐花白，身体也不如从前硬朗。但她依然坚持每年腌制泡菜，仿佛这是她与我之间最珍贵的情感纽带。她总说：“只要你爱吃，妈就一直做。” 我看着她佝偻着背在菜园里摘菜，看着她戴着老花镜仔细挑选配料，心里满是心疼与感动。而我，也愈发珍惜每一次品尝母亲泡菜的机会，因为我知道，那不仅仅是一道美食，更是母亲对我深深的爱，是我生命中最温暖、最难忘的记忆。

昨夜梦见母亲在菜园摘菜，晨雾中的她腰背挺直，竹篮里的青菜滴着露水，在晨光中泛着翡翠色的光。她转身唤我时，我突然发现她鬓角没有白发，眼角没有皱纹，就像我第一次看见她腌泡菜时的模样。梦醒后，我摸黑走到厨房，打开灯，坛子里的泡菜在清亮的卤水中轻轻晃动，恍惚间看见无数个清晨与黄昏在里面流转，那是母亲用一生为我腌制的，永不褪色的春天。那坛泡菜，承载着岁月的痕迹，串联起过去与现在，也将继续延续着这份浓浓的亲情，在时光的长河里，散发着永恒的醇香（部分图片来自网络如有侵权请联系撤掉）